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Maleficios, uno de los primeros escritos de Bulgakov, es una narracion de
fuerte caracter satirico impregnado de una gran fantasia, elementos
empleados para exponer una vision critica y algo surrealista del sistema
burocratico imperante tras la revolucion.

El protagonista Bartholomé Korotkov, secretario titular del Depdsito Central y
Principal de Materiales Fosforicos, puesto que cree eterno, recibe, a falta de
dinero contante y sonante, su sueldo en cajas de cerillas. Posteriormente se
ve obligado a vivir una serie de situaciones absurdas y delirantes a partir de
un infortunado equivoco.
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1. El suceso del dia veinte

En un tiempo en que todo el mundo saltaba de un empleo a otro, el camarada
Korotkov ~ se  encontraba  bastante  seguro en su  puesto  del
GLAVTSENTRBAZSPIMAT (Deposito Central y Principal de Materiales
Fosforicos), donde ocupaba el cargo de secretario titular.

Animado por su empleo en el SPIMAT, Korotkov, un rubio apacible y bondadoso,
habia desterrado por completo de su corazén esa idea tan extendida en este mundo
cruel que se suele definir como reveses de la fortuna; por el contrario, se habia
inoculado con la conviccién de que él, Korotkov, conservaria su plaza en el depdsito
hasta la total extincion de la vida sobre el globo terrestre. Pero, desgraciadamente, las
cosas fueron de forma bien distinta...

El 20 de septiembre de 1921, el cajero del SPIMAT se enfundé su horrible gorro
con orejeras, metio en la cartera una orden de pago anulada y abandono el SPIMAT.
Eran las once de la mafana.

El cajero regresé a las cuatro y media de la tarde, totalmente calado. Al llegar,
sacudio el agua de su gorro, lo dej6 en la mesa, puso la cartera encima y dijo:

—No empujen, senores.

Después revolvio en un cajon de la mesa en busca de no se sabe qué, salio de la
habitacion y regresé al cabo de un cuarto de hora con una gallina muerta a la que le
habian retorcido el cuello. Dejo la gallina en la mesa y puso la mano derecha sobre
ella. A continuacion dejo caer estas palabras:

—No hay dinero.

—¢Y mafiana? —preguntaron las mujeres a coro.

—Tampoco —el cajero sacudio la cabeza—; no habra dinero mafana ni pasado
mafiana. No empujéis, camaradas, o volcaréis la mesa.

—¢:Como? —exclamaron todos, y, entre ellos, el inocente Korotkov.

—iCiudadanos! —clamo6 con voz llorosa el cajero, apartando a Korotkov de un
codazo—. Por favor.

—Pero ;como es posible? —gritaron los alli reunidos, entre los que se destaco la
voz del cémico Korotkov.

—iUn momento! jCalma! —balbuced el cajero con voz ronca.

Y, acto seguido, saco la orden de la cartera y se la ensefi6 a Korotkov. Por debajo
del lugar que sefialaba el cajero con su sucia ufia se veia escrito de través y con tinta
roja:

«Paguese. El camarada Soubbotnikov: El Senado».

Y debajo, en tinta violeta:
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«No hay dinero. El camarada Ivanov: Smirnov».

—¢Como? —exclam6 Korotkov en solitario, mientras los demas, jadeantes, se
apifiaban a la espalda del cajero.

—iPor el amor de Dios! —gimio6 el cajero con aire abatido—. Qué culpa tengo
yo en todo este asunto? jPor favor!

Y guardo rapidamente la orden en la cartera. Después, se puso el gorro, deslizo la
cartera bajo el brazo, levanto la gallina y grito:

—iDéjenme pasar, por favor!

Se abri6 entonces una brecha en la muralla humana y el cajero desaparecié por la
puerta.

La secretaria encargada del registro se habia puesto palida y corri6 tras él con sus
altos tacones puntiagudos. Al llegar a la puerta se oy6 un chasquido y la perseguidora
perdi6 el tacon izquierdo. La secretaria se tambaleo, levantd el pie y se deshizo del
zapato.

De este modo, también ella se quedo en la habitacion con un pie desnudo, junto a
los demas, entre los que se encontraba Korotkov.
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2. Productos manufacturados

Tres dias después de la escena descrita, la puerta del despacho particular en el que
trabajaba Korotkov se entreabri6 y asomé una cabeza de mujer que, entre sollozos,
gritod con voz furiosa:

—iCamarada Korotkov! jVaya a recoger su salario!

—¢Como? —exclamo el secretario lleno de jubilo, y corri6 hacia el despacho
consignado como «Caja», mientras silbaba la obertura de «Carmen».

Al llegar a la mesa del cajero se detuvo y se quedé boquiabierto. Habia alli dos
enormes torres de paquetes amarillos que llegaban hasta el techo. Para no tener que
responder a ninguna pregunta, el cajero, jadeante y sudoroso, habia clavado con una
chincheta en la pared la ordenanza de pago, en la que ahora se veia una tercera firma,
hecha con tinta verde:

Pagar en productos manufacturados.
El camarada Bogoravlienski: Préobrajenski.

También con mi aprobacion: Kchesinski.

Korotkov abandono al cajero luciendo una amplia y estupida sonrisa. Iba cargado
con cuatro grandes paquetes amarillos y cinco pequefios paquetes verdes, a parte de
trece cajitas de cerillas azules que llevaba en los bolsillos. Una vez en su despacho, se
puso a envolver las cerillas en dos inmensas hojas del periodico del dia, mientras
escuchaba con atencion el rumor de las voces que llegaban desde la secretaria.
Cuando termino los paquetes, salié de su despacho y, sin decir nada a nadie, regresoé a
su casa. Al salir del SPIMAT estuvo a punto de ser atropellado por un automavil que
acababa de dejar a alguien; a Korotkov no le dio tiempo a ver de quién se trataba.

Cuando llego a su casa, dejo las cerillas sobre la mesa y retrocedié un poco para
contemplarlas. Su rostro aun exhibia aquella estipida sonrisa. Después, Korotkov se
paso la mano por el craneo, despeinando sus rubios cabellos, y se dijo:

—iBueno! Es inutil seguir lamentandose. jTendré que intentar venderlas!

Y, dicho esto, fue a llamar a la puerta de su vecina, Alexandra Fiodorovna, que
trabajaba en el GOUBVINSKLAD (Almacén Regional de Vinos).

—iPase! —respondid una voz sorda desde el interior de la habitacion.

Korotkov entr6 y se quedé mudo de sorpresa. Alexandra Fiodorovna habia
regresado del trabajo antes de la hora, y se encontraba en cuclillas en el suelo, atin
con el abrigo y el sombrero puestos. Se hallaba frente a una hilera de botellas
cerradas con tapones de papel de periodico y llenas de un liquido rojo y oscuro. El
rostro de Alexandra Fiodorovna estaba bafiado en lagrimas.

—Cuarenta y seis —dijo, y se volvio hacia Korotkov.
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—¢Qué es, tinta...? Buenos dias, Alexandra Fiodorovna —murmur6 timidamente
Korotkov.

—Es vino de mesa —respondio la vecina con voz llorosa.

—¢Como? ¢ A usted también? —exclamo6 Korotkov.

—:También a usted le han dado vino de mesa? —dijo Alexandra Fiodorovna con
extraneza.

—dA nosotros? No. A nosotros cerillas —respondié Korotkov con un hilo de voz,
mientras jugaba con un botén de su chaqueta.

—iPero si ya no arden! —exclam6 Alexandra Fiodorovna, mientras se levantaba
y se sacudia la falda.

—¢:Coémo que no arden? —replicé Korotkov horrorizado, y salié disparado de
vuelta a su habitacion.

Entré rapidamente. Y, sin perder un segundo, deshizo un paquete, que se abrio
con un crujido, y rasco una cerilla. De la cabeza surgié una llama verdosa, y después
la cerilla se parti6 en dos y se apagd. Korotkov, sofocado por el olor acre del azufre,
sufrié un doloroso acceso de tos y encendié una segunda cerilla. Aquella si prendio,
pero saltaron dos chispas de ella. Una se fue a estrellar contra el cristal de la ventana
y la otra alcanz¢ al camarada Korotkov en el ojo derecho.

—ijAaah! —grito, y dejo caer la caja de cerillas.

Durante unos instantes Korotkov patale6 como un caballo encabritado,
apretandose el ojo con la palma de la mano. Después se miro horrorizado en el espejo
que utilizaba para afeitarse, convencido de que habia perdido el ojo. Pero el ojo
permanecia aun en su sitio, aunque estaba enrojecido y lleno de lagrimas.

—iAy, Dios mio! —exclam6 Korotkov consternado.

Enseguida sacé una venda americana de la comoda, la abrio y se la enrollo
alrededor de la mitad izquierda de la cabeza, lo que le dio un aspecto de herido de
guerra.

Korotkov no apag6 la luz en toda la noche. Se la pas6 tumbado y prendiendo
cerillas. Gasto tres cajas, y consiguio encender sesenta y tres cerillas.

—Me ha engafiado, la muy cretina —mascull6 Korotkov—. Estas cerillas son
excelentes. Por la mafana, la habitacion estaba cargada con un asfixiante olor a
azufre. Al amanecer, Korotkov se quedé dormido y tuvo una espantosa pesadilla:
paseaba por una verde pradera, cuando se topd, cara a cara, con una enorme bola de
billar, viviente y con patas. Era tan repugnante que se puso a gritar y se desperto.
Durante casi cinco minutos Korotkov tuvo la impresion, en medio de la turbia bruma,
de que la bola estaba alli, junto a la cama, y de que habia un fuerte olor a azufre. Pero
todo aquello desapareci6 finalmente, después de dar unas cuantas vueltas en la cama,
y Korotkov se volvié a dormir y no se desperté mas.
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3. Aparece un calvo

A la mafiana siguiente Korotkov se levant6 el vendaje y comprobé que tenia los ojos
casi curados. A pesar de ello, y haciendo gala de una excesiva prudencia, decidi6é no
levantarse todavia.

Korotkov lleg6 al trabajo con un considerable retraso y, para no suscitar
comentarios entre los empleados subalternos, entr6 directamente en su despacho. Alli
se encontr6 con un papel en la mesa; en él, el Director de la Subdivision de
Abastecimientos Complementarios preguntaba al director del depdsito si le seria
suministrado un uniforme a las mecanografas.

Korotkov se dirigio al gabinete del director, y al llegar a la puerta tropez6 con un
desconocido cuyo aspecto le llamé la atencién.

El desconocido era tan pequefio que apenas le llegaba a la cintura al gran
Korotkov. La mediocridad de su estatura se compensaba con la extraordinaria
anchura de los hombros. Su tronco cuadrado se apoyaba en unas piernas torcidas, de
las que, ademas, cojeaba de la izquierda. Pero lo mas curioso de aquel individuo era
la cabeza. Tenia exactamente la forma de un huevo, colocado horizontalmente sobre
el cuello, con el extremo puntiagudo hacia adelante. Era calva como un huevo y tenia
tal brillo que las bombillas se reflejaban constantemente en la parte superior del
craneo del desconocido. Su minusculo rostro estaba tan afeitado que parecia azul.
Unos ojillos verdes, del tamafio de una cabeza de alfiler, se hundian en unas érbitas
profundas. El cuerpo del desconocido estaba enfundado en una guerrera
desabotonada, hecha de un tejido gris, que dejaba a la vista una camisa ucraniana
bordada. Llevaba las piernas embutidas en un pantalén del mismo tejido y los pies
calzados con botas bajas y escotadas, como las que llevaban los husares en tiempos
de Alejandro 1.

«jCurioso individuo!», pens6 Korotkov, e intent6 alcanzar la puerta de
Thékouchine sorteando al calvo. Pero éste de forma totalmente inesperada, le cerro el
paso.

—¢Qué desea? —pregunto el calvo a Korotkov con una voz que hizo temblar al
nervioso secretario.

Aquella voz sonaba como una olla de cobre y su timbre era tan extrafio que
cualquiera, al oirla, sentiria como si a cada palabra le pasaran un alambre dentado a lo
largo de la columna vertebral. Y, para colmo, a Korotkov le parecié que las palabras
del desconocido exhalaban un olor a azufre. Pero, a pesar de todo, nuestro
imprevisible Korotkov hizo justamente lo que no se debe hacer en ningun caso: se
pico.

—iHum...! esto es muy extrafio. Vengo a traer un papel... Pero, permitame que le
pregunte quién es usted.

—¢:Lee lo que pone en la puerta?
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Korotkov mir6 hacia la puerta y vio un cartel que le resultaba muy familiar: «No
entre sin anunciarse».

—Precisamente vengo a anunciar algo —respondi6 bruscamente Korotkov,
enseflando su papel.

El calvo de tronco cuadrado se enfad6 de repente. Sus ojillos lanzaron chispas
amarillas.

—Camarada —dijo, ensordeciendo a Korotkov con un estruendo de cacerolas—,
es usted tan obtuso que no entiende el sentido de los letreros de servicio mas
elementales. Me extrafia enormemente que haya conservado su puesto hasta ahora.
Por lo demas, no hay en usted nada que despierte interés. Por ejemplo, esos 0jos
morados que se ven por todas partes. En fin, eso no viene al caso. A ver si ponemos
un poco de orden aqui. («jAja!» exclamé Korotkov para sus adentros). jDeje aqui su
papel!

Y diciendo estas palabras, el desconocido le arranco el papel de las manos, lo leyo
de un vistazo, saco del bolsillo un lapiz totalmente roido, apoyo la hoja en la pared y
escribio algunas palabras.

—iRdémpalo! —grito el hombrecillo, que, al devolverle el papel, estuvo a punto
de saltarle el ojo sano a Korotkov.

La puerta del gabinete chirrio y se tragé de pronto al desconocido. Korotkov se
quedo petrificado: Thékouchine no estaba en su gabinete.

El secretario no consiguioé salir de su asombro hasta que, pasados treinta
segundos, choco contra Lidotchka de Runi, la secretaria personal de Thékouchine.

—iVaya! —exclamo el camarada Korotkov.

Lidotchka llevaba en un ojo un vendaje idéntico al suyo, con la tnica diferencia
que los extremos de la venda estaban atados con un lazo mas coqueto.

—¢Qué le ha ocurrido?

—iLas malditas cerillas! —respondi6 Lidotchka furiosa—. Son una porqueria.

—¢Quién es ése? —preguntd Korotkov bajando la voz, anonadado.

—De verdad no lo sabe? —murmuro6 Lidotchka—. Es el nuevo.

—¢Como? —grito Korotkov—. ;Y Thékouchine?

—Le despidieron ayer —dijo Lidotchka con rabia, y afiadi6 sefialando con el
dedo la puerta del gabinete—: y menudo elemento han mandado en su lugar. Un tipo
de cuidado. En mi vida habia visto un individuo mas repugnante. No hace mas que
despotricar. iNos quiere poner de patitas en la calle! jEspecie de sucio calzon calvo!
—anadio la secretaria de forma abrupta. Korotkov abrio los ojos con sorpresa.

—¢:Como se lla...?

Pero Korotkov no pudo acabar la pregunta. Tras la puerta del gabinete se oy0 una
voz retumbante.

—iUn botones!

Los dos secretarios se separaron y desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.
Korotkov corrié hacia su despacho, se sent6 en la mesa y se dirigié el siguiente
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discurso:

—iAy, ay, ay...! Asi que te has metido en un buen lio ¢no, Korotkov? Esto no
puede quedar asi... «Obtuso»... jHum...! Sera descarado... En fin, vas a ver lo
obtuso que es Korotkov.

Y el secretario leyé con un ojo lo que habia escrito el calvo. Habia unas palabras
garabateadas sobre el papel:

«Todas las mecandgrafas y todas las mujeres en general recibiran en el momento
oportuno sus calzones de soldado».

—iEso estaria bien! —exclamé Korotkov con admiracién, y se estremecio
voluptuoso al imaginar a Lidotchka con calzones de soldado.

El secretario sacé rapidamente una hoja de papel y redacté en tres minutos lo
siguiente:

Telegrama:

Al director de la subdivision de abastecimientos complementarios. Punto.
En respuesta a su comunicacion N.° 1/2 0.15015 (6) del 19, coma, el
GLAUSPIMAT le informa que todas las mecandgrafas y todas las mujeres en
general recibiran en el momento oportuno sus calzones de soldado. Punto. El
director, dos puntos, firma. El secretario, dos puntos, Bartholomé Korotkov,
punto.

Luego toco el timbre y le dijo a Pantaleon, el botones, cuando aparecio:

—Llévale esto al director, para la firma.

Pantale6n se humedeci6 los labios, cogio el papel y salio.

Después, Korotkov permanecio durante cuatro horas a la espera y sin salir de su
despacho, de manera que si al nuevo director se le ocurria dar una vuelta por la
planta, le encontrara a buen seguro inmerso en su trabajo. Pero no se oy6 el menor
ruido proveniente del terrible gabinete. Una sola vez vibr6 confusamente aquella voz
metalica para amenazar a alguien con ponerle en la calle; pero Korotkov no llegé a
oir de quien se trataba, aunque puso el oido en el ojo de la cerradura. A las tres y
media de la tarde, el secretario escuchd la voz de Pantale6n tras el tabique de la
secretaria.

—Fl sefior se acaba de marchar en coche.

En ese momento se produjo un tumulto en la secretaria y todo el mundo se
disperso. Korotkov se fue mas tarde que los demas y regresoé solo a casa.
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4. Apartado uno: Korotkov queda despedido

A la mafiana siguiente, Korotkov comprobé con satisfaccion que ya no necesitaba el
aposito y se quito la venda con alivio. Enseguida adquirié un mejor aspecto y cambio
de expresion. Bebié rapidamente el té, apago el infiernillo y corri6 hacia su trabajo
tratando de no llegar tarde... Pero llegé cincuenta minutos tarde, pues el tranvia, en
lugar de seguir el itinerario N.° 6, se habia desviado, tomando la ruta N.° 7 y
metiéndose por interminables calles flanqueadas de casitas, donde, finalmente, se
quedo tirado. Korotkov tuvo que recorrer tres verstas a pie y entré corriendo y sin
aliento en la secretaria, justo en el momento en que el reloj de cocina de «L.a Rosa de
los Alpes» acaba de dar once campanadas.

A Korotkov le esperaba en la secretaria un espectaculo nada habitual para ser las
once de la mafiana. Lidotchka de Runi, Milotchka Litovséva, Anna Evgrafovna, el
jefe de contabilidad Lemerle, el instructor Guitis, Nomératski y los demas empleados
de la secretaria, en lugar de ocupar sus puestos tras las mesas de cocina del viejo
restaurante «L.a Rosa de los Alpes», se apifiaban ante un pedazo de papel que habia
clavado en la pared. Cuando entr6 Korotkov se produjo un repentino silencio y todos
bajaron la cabeza.

—Buenos dias, sefiores ;Qué ocurre? —pregunto el secretario extrafiado.

El grupo se disperso en silencio y Korotkov se dirigio hacia el trozo de papel.
Leyo las primeras lineas con claridad y nitidez; las ultimas se le velaron con una
neblina de lagrimas y aturdimiento.

DISPOSICION N.° 1

1.— Debido a una negligencia inadmisible en el cumplimiento de sus
obligaciones, que ha dado lugar a una lamentable confusion en importantes
documentos de servicio, asi como por haberse personado en su trabajo en un
estado deplorable, con la cara magullada, sin duda a consecuencia de una
pelea, el camarada Korotkov cesa en sus funciones a partir del dia de hoy, 26
del mes en curso, con derecho a la indemnizacion del tranvia hasta el dia 25,
inclusive.

El apartado «uno» era también el ultimo, y debajo aparecia la firma con grandes
caracteres:

El Director: Calzonov

Un silencio impenetrable reiné durante veinte segundos en la polvorienta sala de
cristal de «L.a Rosa de los Alpes». Y era Korotkov, que se habia puesto verde, el que
mas callado estaba: su silencio era mas profundo, mas letal. Al vigésimo primer
segundo se rompio el silencio.

—:Como? ;Como? —repitio Korotkov con una voz sonora que vibré como si
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alguien hubiera pisado una copa de champan en «La Rosa de los Alpes»—. ;Se llama
Calzonov...?

Al oir tan temible palabra, los empleados salieron pitando en todas direcciones, y,
en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon de nuevo sus puestos en las mesas, como
cuervos en un hilo telegrafico. El rostro de Korotkov paso del verde putrido del moho
a un moteado purpura.

—iVaya, vaya! —murmur¢é Létourneau asomando tras su enorme libro de registro
—. ¢Qué metedura de pata ha cometido, mi querido amigo, eh?

—Yo... crei, crei... —dijo Korotkov haciendo crujir los pedazos de su voz
quebrada—. En lugar de «Calzonov» lei «Calzones». jEl escribié su nombre con
mintscula!

—iYo jamas me pondria unos calzones! jDe eso puede estar seguro! —dijo
Lidotchka con un tintineo cristalino.

—iShh! —sise6 Létourneau como una serpiente—. ;Qué les pasa?

Después, hundio la cabeza en su libro de registro y se oculto tras una pagina.

—En cuanto a mi cara, i€l no tiene derecho...! —grité a media voz Korotkov,
que, después de purpura, se habia puesto mas blanco que un armifio—. jFue con
nuestras asquerosas cerillas con las que me quemé el ojo, como la camarada de Runi!

—iShh! —chist6 Guitis poniéndose palido—. jOlvidelo! El las probo ayer y las
encontro excelentes.

D-r-r-r-r-rrr sono de pronto el timbre eléctrico que habia sobre la puerta... vy, al
momento, el pesado cuerpo de Pantaledn salt6 de su taburete y volo por el corredor.

—iNo! jVoy a explicar lo sucedido! {Voy a explicar lo sucedido! —entono
Korotkov con voz aguda.

Y salio disparado hacia la derecha; dio diez rapidas zancadas a través de la sala,
mientras los polvorientos espejos de «La Rosa de los Alpes» reflejan su imagen
deformada, y desapareci6 en el corredor, donde se abalanzo hacia la palida luz de la
bombilla que colgaba sobre el letrero: «Gabinetes particulares». Luego se detuvo, sin
aliento, ante la terrible puerta y se encontro en los brazos de Pantaleodn.

—Camarada Pantaleon —dijo nerviosamente Korotkov—, jdéjeme pasar, haga el
favor! Es preciso que hable inmediatamente con el director.

—iNo, no! Tengo orden de no dejar pasar a nadie —respondi6 Pantale6n con voz
ronca, y un horrible olor a cebolla ahog6 la resolucion de Korotkov—. No jVamos,
vamos, sefior Korotkov! Hagame caso, si no quiere que tenga un percance por su
culpa.

—Pantaledn, es necesario que entre —suplico Korotkov con voz agonizante—.
Resulta, querido Pantaleon, que se ha publicado una disposicion... jDéjeme pasar, mi
buen Pantaleon!

—iOh, Dios mio...! —murmur6 Pantaledn asustado, volviéndose hacia la puerta
—, le digo que no puedo. jNo, camarada!

El timbre del teléfono retumbd tras la puerta del gabinete. Una voz lugubre son6
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como un golpe de platillo.

—iVoy! {Salgo inmediatamente!

Pantaleén y Korotkov se separaron. La puerta se abrio de par en par y Calzonov,
tocado con una gorra y con una cartera bajo el brazo, se precipitd por el corredor.
Pantaledn le sigui6 al trote, y Korotkov, después de pensarlo un instante, se lanzé tras
los pasos de Pantaledn, adelanté a Calzonov y se puso a correr de espaldas ante él.

—Camarada Calzonov —mascullo el secretario con voz entrecortada—. Un
segundo, por favor... Permitame que le diga... Se trata de la orden...

—iCamarada! —tintine6é Calzonov, que marchaba a un paso infernal y con aire
preocupado, arrollando a Korotkov en su avance—. Ya ve que estoy muy ocupado.
iMe voy! {Me voy!

—Se trata de la or...

—¢Es que no se da cuenta de que estoy ocupado...? jDirijase al secretario,
camarada!

Calzonov corrio a través del vestibulo, donde se hallaba instalado, sobre un
estrado, el inmenso 6rgano abandonado de «L.a Rosa de los Alpes».

—iPero si el secretario soy yo! —grazn6 Korotkov, bafiado en un sudor frio—.
jEscicheme, camarada!

—iCamarada! —aullo Calzonov como una sirena; y, volviéndose hacia Pantale6n
sin detenerse, gritb—: jTome las medidas necesarias para que no me hagan perder
mas tiempo!

—iCamarada! —dijo Pantaledn, asustado y con voz ronca—. ;Por qué le hace
perder el tiempo a la gente?

Y, no sabiendo qué medida tomar, decidi6 abrazar a Korotkov por la cintura y
estrecharle suavemente contra su pecho como una amada. Esta medida se reveld
eficaz: Calzonov desaparecid, se desliz6 por la escalera como si tuviera patines y
cruzo la puerta principal de un salto.

iPtff! jPtff!, grund una motocicleta tras los cristales. Luego se oyeron cinco
explosiones y la moto sali6é disparada, llenando las ventanas de humo. Sélo entonces
solt6 Pantale6n a Korotkov, se seco6 el sudor de la frente y murmuro6:

—iDesgraciado!

—Pantaleén —preguntdé Korotkov con voz temblorosa—, sa dénde ha ido?
iDigamelo, rapido! Ya ve, parece que me ha tomado por otro...

—AI]l TSENTROSNAB (Direccion Central de Abastecimientos), me parece.

Korotkov bajé las escaleras a saltos, se metio en el guardarropa, cogio
rapidamente el abrigo y la gorra inglesa y salio corriendo a la calle.
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5. Una persecucion diabolica

Korotkov tuvo suerte. En ese preciso momento llegaba el tranvia a la altura de «La
Rosa de los Alpes». Consigui6 saltar y avanzo6 a trompicones hacia la parte delantera,
tropezando cada dos por tres con la rueda que acciona los frenos y con las bolsas que
llevaban los pasajeros a la espalda. La esperanza le aceleraba el corazén. La
motocicleta se habia retrasado por alguna razon, y ahora petardeaba delante del
tranvia. Korotkov veia aparecer y desaparecer aquella espalda cuadrada en medio de
una nube de humo azulado.

El secretario fue zarandeado y aplastado en la plataforma durante cerca de cinco
minutos. Finalmente, la moto se detuvo frente al edificio gris del TSENTROSNAB.
El cuerpo cuadrado se confundio6 entre los transetintes y desaparecié. Korotkov saltd
del tranvia en marcha, dio una vuelta entera sobre si mismo, cayo al suelo, se golpeo
la rodilla, recogio su gorra inglesa vy, tras pasar rozando el morro de un automovil,
entré rapidamente en el hall. Varias decenas de personas caminaban hacia Korotkov o
se alejaban en direccion contraria, llenando el suelo de pisadas hiumedas. L.a espalda
cuadrada aparecié por un instante en el segundo tramo de la escalera. Korotkov,
jadeante, corrio tras ella. Calzonov subia la escalera a un paso increible, sobrenatural,
y a Korotkov se le helaba el corazon ante la sola idea de que se le escapara. Y eso fue
exactamente lo que ocurrio. Al llegar al quinto rellano, cuando ya el secretario estaba
completamente extenuado, la espalda se fundi6 en una masa de rostros, gorros y
carteras. Korotkov se lanz6 por el rellano a la velocidad del rayo y dud6 un segundo
ante una puerta que exhibia dos letreros. El primero dorado sobre fondo verde, decia
con letras goticas: «Residencia de maestras de escuela». El segundo, negro sobre
fondo blanco, sin letras goticas: «NATCHKANSOUPRAVDELSNAB». (Jefe de la
Secretaria de la Direccién de Abastecimientos). Korotkov se precipito al azar por esta
ultima puerta y se encontro en un recinto lleno de enormes compartimentos de cristal,
donde una multitud de mujeres rubias corrian de un compartimento a otro. Korotkov
abrio la primera mampara de cristal y se encontr6é con un hombre vestido con un traje
azul que se hallaba recostado sobre un escritorio y reia alegremente mientras hablaba
por teléfono. En el segundo compartimento se encontrd con las obras completas de
Sheller-Mikhailov sobre una mesa y, junto a ellas, un desconocido, entrado en afios y
mal vestido, pesaba en una balanza pescados secos que olian mal. En el tercer
compartimento reinaba un estruendo continuo y cadencioso, salpicado de
campanillas. En él habia seis mujeres de cabellos claros y dientes pequefios que
tecleaban y reian a un tiempo sentadas ante sus maquinas de escribir. Tras la
mampara se abria una amplia sala de columnas. El aire estaba lleno del fragor
insoportable de las maquinas de escribir y se veia una multitud de cabezas de
hombres y mujeres, entre las que no estaba la de Calzonov. Korotkov se sentia
perdido; dio media vuelta y par6 a la primera mujer que se encontrd, que corria con
un espejito en la mano:

www.lectulandia.com - Pagina 15



—¢Ha visto a Calzonov?

El corazén de Korotkov vibro de alegria cuando la mujer le respondié con ojos de
sorpresa:

—Si. Pero se va en este momento. jCorra y le cogera!

Korotkov enfil6 la sala de las columnas y corri6 en la direccion que le indicaba la
blanca manita con las ufias pintadas de un rojo brillante. Una vez que la hubo
atravesado, se encontr6 en un estrecho descansillo, mas bien oscuro, y vislumbro la
boca abierta del ascensor iluminado. Las piernas le flaquearon: le habia alcanzado...
La boca estaba a punto de tragarse su espalda cuadrada, forrada de tela gris, y su
reluciente cartera negra.

—iCamarada Calzonov! —grit6 Korotkov, y se quedo petrificado.

Innumerables puntos verdes invadieron el descansillo. Una reja cubri6 la puerta
de cristal y el ascensor se puso en movimiento. La espalda cuadrada, al girarse, se
metamorfoseé en un pecho atlético. Korotkov reconocié todo, absolutamente todo: la
guerrera gris, el gorro, la cartera y los granos de Corinto de sus ojos. Era,
evidentemente, Calzonov, pero un Calzonov provisto de una larga y rizada barba
asiria, que le caia hasta el pecho. En el cerebro de Korotkov surgio de pronto un
pensamiento:

«Le ha crecido la barba mientras iba en la moto y subia las escaleras: ;qué
significa esto?». Y después de un segundo:

«La barba es falsa: ¢qué significa esto?». Entretanto, Calzonov habia empezado a
hundirse en el abismo enrejado. Primero desaparecieron las piernas, luego el vientre,
la barba y, por ultimo, los ojillos y la boca, que gritaba con voz de tenor:

—Demasiado tarde, camarada; vuelva el viernes.

«También la voz es postiza», escuchd Korotkov retumbar dentro de su craneo. La
cabeza le hirvio por espacio de tres segundos. Pero enseguida se dijo que ningun
encantamiento debia detenerle, que darse por vencido seria su perdicion, y se
abalanzo6 hacia el ascensor. Entonces vio aparecer el techo a través del enrejado, que
ascendia tirado de un cable. Una hermosa mujer de mirada languida, que llevaba los
cabellos llenos de piedras brillantes, roz6 la mano de Korotkov con ternura y le
pregunto:

—¢Ha sufrido un mareo, camarada?

—iOh, no, camarada! —solt6 Korotkov boquiabierto, y avanz6 hacia la verja—.
No me haga perder tiempo.

—Entonces, camarada, jvaya a buscar a Ivan Athénoguénovitch! —dijo con
melancolia aquella belleza, mientras le cerraba el paso al ascensor.

—iNo quiero! —llorique6é Korotkov— jCamarada! tengo prisa. ;Qué le ocurre?

Pero la mujer permanecio inflexible y triste.

—No puedo hacer nada por usted. Lo sabe perfectamente —dijo, sujetando a
Korotkov de una mano.

El ascensor se detuvo, escupio a un hombre con cartera, volvié a sellarse con la
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verja y descendi6é de nuevo.

—iDéjeme pasar! —graznd Korotkov liberando enérgicamente su mano, y se
dirigio a la escalera mascullando juramentos.

Bajo seis tramos de marmol, estuvo a punto de matar a una anciana que iba
envuelta en un capote y se santiguo al verle, y, cuando lleg6 abajo, se encontr6 ante
un enorme panel de cristal que exhibia un cartel en letras de plata sobre fondo azul
que decia: «Sefioras inspectoras», y otro debajo, escrito con tinta sobre papel:
«Informacion». Un oscuro temor se apoder6 de Korotkov. Calzonov aparecio
claramente tras el panel. Era el Calzonov afeitado de mentén azul, el Calzonov
terrible, como al principio. Pas6 muy cerca de Korotkov, separado tan sélo por una
delgada lamina de cristal. El secretario trat6 de no pensar en nada, se abalanz6 sobre
el resplandeciente picaporte de cobre y lo sacudio; pero no cedi6. Volvié a accionar
una vez mas con fuerza el brillante cobre, apretando los dientes, y s6lo entonces
descubrio, desesperado, una nota que decia: «Den la vuelta por la entrada N.° 6.»

Calzonov emergio y volvié a desaparecer en una hornacina negra que habia tras el
cristal.

—:Daénde esta la entrada N.° 6? ;Numero seis? —pregunto Korotkov débilmente
a uno.

Pero la gente que circulaba por alli se echaba a un lado a su paso. En ese
momento se abrié una portezuela lateral y aparecio un viejecillo de gatas azules,
vestido con traje de lustrina y con una inmensa lista en las manos. Mir6 a Korotkov
por encima de las gafas, sonri6 y se humedecié los labios.

—:Pero como? ;Aun continda con su peregrinacion? —mascullo—. Créame, esta
usted cometiendo un error. Haria mejor si escuchara los consejos de un anciano.
iDéjelo! En cualquier caso, ya le he borrado. jJi! jJi!

—¢De donde me ha borrado? —le pregunt6 Korotkov estupefacto.

—iJi! Lo sabe perfectamente: jde las listas, hombre! Un simple plumazo,
eliminado, y asunto concluido. jJi! jJi!

Y el viejecillo se echo a reir con una risa melodiosa.

—Per... perdone... Pero ;de qué me conoce usted?

—iJi! Es usted un bromista, Basile Ivanovitch.

—Yo me llamo Bartholomé —dijo Korotkov llevandose la mano a la frente, que
estaba helada y resbaladiza.

El rostro del terrible anciano perdié por un momento la sonrisa. Clavo los ojos en
su lista y recorrid las lineas con un dedo pequefio, seco y armado con una larga ufia.

—¢Es que pretende confundirme? Aqui esta: Kolobkov, B.P.

—Pero si yo me llamo Kolobkov —replico Korotkov perdiendo la paciencia.

—Es como yo le digo: Kolobkov —replico el viejo molesto—. Y aqui esta
Calzonov. Ambos han sido trasladados. Y, para el puesto de Calzonov, se ha
nombrado a Tchékouchine.

—:Qué? —exclam6 Korotkov, que no cabia en si de alegria—. ¢Calzonov ha
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sido desplazado?

—Exactamente. Apenas ha estado un dia en el cargo y ya le han puesto en la
calle.

—iDios mio! —exclamé Korotkov con regocijo—. Me he salvado! jMe he
salvado!

Y, loco de alegria, estrecho la mano huesuda y ufiosa del viejecillo. Este sonri6, y
la alegria de Korotkov se desvaneci6 por un instante. Un brillo extrafio y amenazador
habia aparecido en las cuencas azules de aquellos ojos. También su sonrisa, que habia
puesto al descubierto unas encias azul oscuro, le result6 extrafia a Korotkov. Pero
pronto desterr6 aquella desagradable sensacion y recobré su excitacion.

—Entonces debo regresar inmediatamente al SPIMAT.

—En efecto —asinti6 el anciano—. Eso es lo que debe hacer. Al SPIMAT. Una
cosa mas: Jtendria la amabilidad de dejarme su cartilla para que apunte en ella una
bonita nota con el lapiz?

Korotkov se metio la mano en el bolsillo y palidecid: rebusco en el otro bolsillo y
se puso aun mas palido; se palpo los bolsillos del pantalén y, tras emitir un grito
ahogado, se lanzo a la carrera escaleras arriba, sin levantar la vista del suelo. Subio
dando saltos hasta la planta superior, sorteando a la gente que circulaba por alli.
Queria encontrar a la hermosa mujer que llevaba piedras en el pelo y preguntarle una
cosa, pero descubrio que se habia convertido en un mozalbete mocoso y repugnante.

—iMuchacho!

Korotkov se abalanzo sobre él.

—Mi cartera amarilla.

—No es verdad —respondio con rabia el chaval—. Le han mentido. Yo no la he
cogido. Es mentira.

—No, hombre, no; tranquilo muchacho, no se trata de eso... no eres tu... sino
mis papeles.

El chico le mir6 de soslayo y acto seguido se puso a lloriquear en voz baja.

—iOh, Dios mio! —se despert6 Korotkov y corrio escaleras abajo en busca del
viejo.

Pero cuando llego, el viejo ya no estaba alli. Habia desaparecido. Korotkov corri6
hacia la portezuela y accion6 el picaporte. La puerta estaba cerrada. Un ligerisimo
olor a azufre flotaba en la penumbra.

En la cabeza de Korotkov empezaron a arremolinarse los pensamientos como una
tempestad de nieve y una nueva idea se abrio paso entre ellos: «jEl tranvial». De
repente recordd con toda claridad que dos jévenes le habian aprisionado en la
plataforma. Uno era flacucho y llevaba un bigote que parecia postizo.

—iOh! jQué mala suerte! jEsto si que es mala suerte! jEs la desgracia de las
desgracias!

El secretario salié corriendo a la calle, la recorri6 hasta le final, doblé por una
callejuela y se encontr6 ante la entrada de un pequefio edificio de arquitectura
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detestable.

Un hombre gris, cefiudo y algo bizco, le pregunt6 sin mirarle, pero girando los
ojos hacia un lado, mirando no se sabe qué:

—¢ A donde se supone que vas?

—Camarada, me llamo Korotkov, Be Pe. Me acaban de robar los papeles.
Absolutamente todos. Me pueden detener.

—Si, es muy probable —concedi6 el hombre gris desde la escalinata.

—Entonces, permitame...

—Korotkov acaba de presentarse aqui en persona.

—Korotkov soy yo, camarada.

—Enséfiame tu documento.

—Me lo acaban de robar hace un instante —gimi6 Korotkov—. Me lo ha robado
un joven que tenia un bigotito.

—:Con un bigotito, eh? Entonces habra sido Korotkov. Seguramente fue él.
Trabaja habitualmente en nuestro barrio. No tienes mas que buscarlo por las tabernas.

—Camarada, no puedo hacerlo —solloz6 Korotkov—. Tengo que ir al SPIMAT a
hablar con Calzonov. jDéjeme pasar!

—iEnséfiame el certificado de la denuncia!

—:Expedido por quién?

—Por el vigilante de tu casa.

Korotkov se alejo de la escalinata y regreso a la calle.

«;Donde ir? ; Al SPIMAT o a ver al vigilante?», se dijo. «El vigilante solo recibe
por las mafianas. Entonces, jvayamos al SPIMAT!».

En ese instante, el reloj de la torre roya toc6 cuatro campanadas a lo lejos.
Inmediatamente empez06 a salir gente con carteras de todas las puertas. Atardecia y
del cielo empezaron a caer unos ligeros copos de nieve fundida.

«Se ha hecho tarde», pensé Korotkov. «jRegresemos a casa!».
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6. Primera noche

Habia un pequefio papel blanco introducido en el ojo de la cerradura. Korotkov lo
ley6 en la oscuridad.

«Querido vecino,

Me voy a casa de mi madre, en Zvénigorod. Le dejo el vino como regalo.
Disfrute de él, ya que nadie quiere comprarmelo. Las botellas estan en el
rincon.

A. Paikova».

Korotkov sonri6 tristemente y abri6 la cerradura; trasladé después de veinte viajes
las botellas, que estaban en un rincon del corredor, encendio la lampara y se
desplomo en la cama sin desvestirse, con el abrigo y la gorra puestos. Durante cerca
de media hora, Korotkov se dedic6 a contemplar, bajo los efectos del embotamiento,
el retrato de Cronwell, que se difuminaba en la espesa penumbra del crepusculo.
Después, repentinamente, se incorpord de un salto y sufrié un ataque de nervios. El
secretario se despojo de la gorra, la mando a paseo de un manotazo al otro extremo de
la habitacion, tir6 al suelo los paquetes de cerillas y se puso a pisotearlos.

—iToma, toma y toma! —aull6 Korotkov; y, mientras destrozaba aquellas
asquerosas cajas, que crujian bajo sus pies, tenia la oscura impresién de estar
destrozado la cabeza de Calzonov.

Al recordar aquella cabeza ovoide, le vino de pronto a la mente el rostro afeitado
y el rostro barbudo; entonces se detuvo.

—iUn momento! ;Como puede ser esto? —murmuro restregandose los ojos—.
¢Qué significa esto? ;Qué estoy haciendo aqui, cruzado de brazos y perdiendo el
tiempo con tonterias, si todo esto es un asunto macabro? ;No sera, en realidad, un
doble?

El miedo se asomo a la habitacién a través de las negras ventanas. Korotkov hizo
lo posible por no mirarlas y bajé las persianas para ocultar su vision. Pero todo fue
inuatil. El doble rostro, que tan pronto se cubria con una barba como la perdia de
repente, aparecia una y otra vez en los rincones de la habitacion, con una luz verdosa
brillando en sus ojos. Finalmente, no pudiendo soportarlo mas y sintiendo que su
cerebro iba a estallar por culpa de la tension, Korotkov se echo a llorar débilmente.

Cuando ya hubo llorado lo suficiente y consigui6 desahogarse, se comié unas
patatas rancias que le habian sobrado del dia anterior; después, recordando de nuevo
el maldito enigma, llor6 un poco mas.

—iPero bueno! —murmur6—. ¢Se puede saber qué hago llorando si tengo vino?

Cogi6 una botella y se bebid la mitad de un trago. El suave liquido le hizo efecto
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en cinco minutos. Empezé a sentir un dolor agudo en la sien izquierda ademas de una
sed ardiente y nauseabunda. Korotkov bebi6 tres vasos de agua. El dolor en la sien le
hizo olvidarse por completo de Calzonov. Se quito6 la ropa, puso los ojos en blanco
con gesto abatido y se dejé caer en la cama. «Una aspirina...», murmurd una y otra
vez durante un buen rato, antes de que un turbulento suefio se apoderase de él sin
piedad.
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7. El organo y el gato

A las diez de la mafiana del dia siguiente. Korotkov hirvio el té a toda prisa, bebi6 sin
ganas un cuarto de vaso y abandond su habitacion con la sensacion de que le esperaba
una jornada dificil y llena de tensiones. Cruzo a la carrera, en medio de la niebla, el
patio asfaltado y himedo. La inscripcion «Vigilante» se destacaba en la puerta de una
de las alas del edificio. Korotkov habia alargado ya la mano para tocar el timbre
cuando descubrio el siguiente aviso:

«Por defuncion, no se expenden mas certificados».

—iOh, Dios mio! —exclam6 contrariado—. ¢Cémo pueden ocurrirme tantas
desgracias a cada paso? —Y afadio—: jBueno! Me encargaré de los papeles mas
tarde; ahora, al SPIMAT. Habra que ir a informarse de las novedades para ver qué me
deparan. Quiza haya vuelto ya Tchékouchine.

Como le habian robado todo el dinero, Korotkov tuvo que ir andando hasta el
SPIMAT. Tras atravesar el hall, dirigio sus pasos directamente hacia la secretaria. Se
detuvo un instante en el umbral y se quedo6 con la boca abierta: no habia una sola cara
conocida en toda la sala de cristal. Ni Lemerle, ni Anna Evgrafovna; en una palabra;
nadie. Habia tres rubios rigurosamente idénticos, con el mentén afeitado y trajes a
rombos gris claro, sentado tras las mesas. Aquellos ya no parecian cuervos sobre un
cable eléctrico, sino tres halcones de Alexis Mikhailovitch. Habia también una joven
de ojos sofnadores que llevaba pendientes de diamante. L.os jévenes no le prestaron la
menor atencion y continuaron cotorreando desde sus mesas. La mujer, sin embargo,
le guifié un ojo, y, ante la timida sonrisa de Korotkov, le sonri6 con aire altanero y
volvio la cabeza. «Extrafio», penso el secretario, y abandond la secretaria, dando un
traspié en el umbral. Cuando lleg6 frente a su despacho, Korotkov tuvo un momento
de vacilacion y suspiré al contemplar la vieja y querida inscripcion «Secretario».
Después, abri6 la puerta y entro. Los ojos de Korotkov se nublaron por un instante y
el suelo oscilé ligeramente bajo sus pies. Era Calzonov en persona quien estaba
instalado en su mesa, con los codos sobre el tablero y raspando frenéticamente un
papel. Unos mechones de pelo rizado y brillante ocultaban su pecho. A Korotkov se
le cort6 la respiracion al contemplar aquel craneo calvo inclinado sobre el tapete
verde. Fue Calzonov el primero en romper el silencio.

—¢Qué tal le va por su seccion, camarada? —musitd cortésmente, poniendo la
voz en falsete. Korotkov se humedecié convulsivamente los labios, hinch6 su
estrecho pecho con un buen metro cubico de aire y dijo con voz apenas perceptible:

—iEjem! Yo soy, camarada, el secretario de la casa... Es decir... Si, claro, si
recuerda la ordenanza.

La sorpresa transfigur6 la mitad superior del rostro de Calzonov: sus claras cejas
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se elevaron y su frente se convirtié en un acordeon.

—Perdone —respondi6é con educacién—, pero el secretario soy yo.

Un mutismo pasajero paralizo6 a Korotkov, que, poco después, se atrevié a
pronunciar las siguientes palabras:

—Pero jcomo es posible? ;Entonces, ayer...? jAh, claro! Perdoneme, se lo
ruego. Creo que he cometido un pequefio error. Disculpe.

Korotkov retrocedi6 unos pasos y salio del despacho.

Ya en el corredor, se dijo con voz ronca:

—iVamos a ver Korotkov, trata de recordar a qué dia estamos hoy!

A lo que él mismo contesto:

—A martes; es decir, viernes. Mil novecientos. Entonces se volvié y descubri6
que las dos bombillas del corredor proyectaban sus haces luminosos sobre una bola
de marfil humana. La cara afeitada de Calzonov llen6 todo su campo de visién.

—iVaya! —rugio el cubilete.

Korotkov sufrié un sobresalto.

—Al fin le encuentro. Menos mal. Encantado de conocerle.

Y, tras pronunciar estas palabras, el hombre se acerco a Korotkov y le estrecho la
mano con tal fuerza que el secretario se puso de puntillas sobre un pie, como una
ciglienia posada sobre un tejado.

—Ya he distribuido las tareas entre los miembros del personal —dijo Calzonov
dandose importancia, y con palabras rapidas y entrecortadas—. He destinado a tres
hombres ahi dentro —y afiadio sefialando la puerta de la secretaria—; y, por supuesto,
a Marion. Usted sera mi adjunto. A Calzonov le he nombrado secretario; y a todo el
personal que habia antes lo he mandado a paseo. Al esttiipido de Pantaleon también.
Dispongo de informaciones segun las cuales era camarero de «L.a Rosa de los Alpes».
Voy a acercarme al departamento. Entretanto, redacte con Calzonov un informe sobre
toda esa buena gente, y en particular sobre ese, ;como se llama...?, sobre Korotkov.
A proposito: usted tiene cierto parecido con ese canalla; aunque él tenia un ojo a la
virulé.

—:Yo? No es cierto —dijo Korotkov vacilante y con la mandibula inferior
colgando—. Yo no soy un canalla. Lo que ocurre es que me han robado los papeles.
Todos sin excepcion.

—¢Todos? —se sorprendié Calzonov—. No tiene importancia. Tanto mejor.

Después, cogi6 de la mano a Korotkov, que respiraba con dificultad, y tras
recorrer a buen paso el corredor, le introdujo en el gabinete sagrado, le senté en una
silla de cuero con relleno y se sento tras el escritorio. A Korotkov le parecia que el
suelo seguia vacilando bajo sus pies. Entonces inclind la cabeza y murmuro cerrando
los ojos:

«El veinte fue lunes; luego el martes fue veintiuno. No. ;Qué me esta pasando?
Mil novecientos veintiuno. Nimero de referencia 0,15. Espacio en blanco para la
firma. Guion. Bartolomé Korotkov. Ese soy yo. Martes, miércoles, jueves, viernes,
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sabado y domingo. Martes empieza por M. Miércoles también empieza por M y
sabado, do..., por D como Domingo...».

Calzonov garabate6 ruidosamente un papel, le estampo el sello y se lo entreg6 a
Korotkov. En ese preciso instante el teléfono son6é impetuoso. Calzonov cogié el
auricular y grufio:

—iBien! Si, si. Voy inmediatamente. Después se abalanz6 hacia el perchero,
cogid al vuelo la gorra, con la que se cubrio la calva, y, antes de desaparecer por la
puerta, se disculp6 diciendo:

—iEspéreme en el despacho de Calzonov!

A Korotkov se le nubl6 completamente la vista cuando leyé aquel papel sellado:

«El portador de la presente es, efectivamente, mi adjunto, el camarada Basile
Pavlovitch Kolobkov, lo cual certifico. Firmado: Calzonov».

—iOh, no! —gimié Korotkov dejando caer el papel y la gorra al suelo—. ;Qué
esta pasando aqui?

En ese momento chirrio la puerta. Era Calzonov, que regresaba con su barba.

—:Se ha largado ya Calzonov? —preguntéo a Korotkov con voz agridulce y
sugestiva.

Todo se oscurecio de repente.

—ijAaaah! —aull6 Korotkov, que ya no podia soportar aquel suplicio.

Entonces, fuera de si, se abalanzé sobre Calzonov ensenandole los dientes. El
miedo se reflej6 de tal modo en aquel rostro barbado que se puso repentinamente
amarillo. Calzonov recul6 rapidamente hacia la puerta, la abrié con estrépito, cayo de
espaldas en el corredor sin poder sostenerse y se quedo en cuclillas; pero se incorporo
en el acto y empez0 a correr mientras gritaba:

—iSocorro, conserje! jAyudeme!

—iEspere! iEspere! Se lo ruego, camarada... —exclamo6 Korotkov, que habia
vuelto en si y corria tras Calzonov.

Se oy6 un grito en la secretaria y los tres halcones dieron un brinco al mismo
tiempo. La mujer que estaba sentada tras la maquina de escribir alzo sus ojos
sofadores.

—iSalgan de aqui! jSalgan de aqui! —escuchd que gritaba alguien
histéricamente.

Calzonov fue el primero que salié disparado hacia el hall, se subié de un salto al
estrado del 6rgano, vacilé un segundo, sin saber en qué direccion huir, y corrio
finalmente hacia el angulo derecho, donde desaparecio tras el 6rgano. Korotkov se
lanzo tras sus pasos, resbalo y, de no ser por la enorme manivela negra y curva que
sobresalia de uno de sus amarillentos costados, sin duda se habria roto la crisma. Un
faldon del abrigo se le qued6 enganchado en ella. El raido pafio se desgarré con un
débil chirrido y Korotkov se quedo tranquilamente sentado en el frio suelo. La puerta
que habia detras del 6rgano y que daba al callejon lateral se cerro tras Calzonov con
un fuerte portazo.
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—Dios mio... —empez6 Korotkov, pero no concluy6 la exclamacion.

Del inmenso arcon que sostenia los tubos de cobre llenos de polvo surgié un
extrafio ruido, parecido al que produce un vaso al romperse. El ruido fue seguido por
un borborigmo cavernoso y polvoriento, y mas tarde por un extrafio maullido
cromatico y un toque de campanas. Finalmente retumb6 un sonoro acorde en tono
mayor, producido por un soplo de un vivificante optimismo, y todo el armazén
amarillo con sus tres filas de tubos empez6 a sonar, dando salida a la acumulacién de
sonidos que se habian estancado en su interior.

El incendio de Moscu rugia y causaba estragos...

De pronto, aparecio en el rectangulo oscuro de la puerta el rostro descolorido de
Pantaleén, que se transformoé en un abrir y cerrar de ojos. Un brillo triunfal iluminé
su mirada; se estiro, se golpeo el brazo izquierdo con la mano derecha, como para
colocarse una servilleta invisible, y salio pitando, inclinandose hacia un lado como si
fuera un caballo enjaezado y bajando las escaleras con los brazos hacia adelante,
como si llevara una bandeja llena de tazas.

La humareda se extendia a lo largo del rio.

—Pero ;qué he hecho? —exclamo6 Korotkov, El aparato, después de vomitar las
primeras oleadas que habian permanecido petrificadas hasta entonces, siguié sonando
sin interrupcion, llenando las salas desiertas del SPIMAT con el rugido de un le6n de
mil cabezas y un estruendo de clarines.

Mientras que sobre el pretil de las puertas del Kremlin.

Por encima de los aullidos, el estrépito y las campanas, se destaco el claxon de un
automodvil. Un segundo después, Calzonov aparecia en la puerta principal. Era el
Calzonov afeitado, vengativo y amenazador. Orlado por un siniestro fulgor azulado,
subio las escaleras con paso regular. A Korotkov se le pusieron los pelos de punta y
salio6 como una flecha. Abri6 la puerta lateral, bajo la tortuosa escalera que habia tras
el organo y se precipit6 en el patio de grava. Después se alejo corriendo por la calle,
como una bestia perseguida, mientras escuchaba el sordo murmullo del edificio de
«La Rosa de los Alpes» tras él.

Estaba de pie, vestido de levita gris...

En la esquina habia un cochero que trataba frenéticamente de hacer avanzar a su
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penco blandiendo la fusta.

—iDios mio! jDios mio! —balbuceé Korotkov entre sollozos—. jEl, otra vez!
Pero ¢qué esta pasando aqui?

El Calzonov barbado apareci6 en la calzada junto al cabriolet. Salté al coche y
empezo a asestarle pufietazos en la espalda al cochero, gritando con su voz agridulce.

—iAzotale, cochero! jAzobtale, bribon!

El penco se agitd6 bruscamente, coced bajo los lacerantes latigazos y salio al
galope, haciendo retumbar la calle con el estrépito del cabriolet. Korotkov pudo ver,
a través de un mar de lagrimas, cémo salia volando el sombrero acharolado del
cochero, del que caian billetes, arremolinandose y dispersandose por el pavimento.
Unos chavales, al verlo, corrieron a recogerlos. El cochero se volvio y tir6
desesperadamente de las riendas; pero Calzonov le aporre6 la espalda con furia,
mientras rugia:

—iSiga! Siga! ;Yo se lo pagaré!

Y el cochero gritdo como un loco:

—iEh, sefioria! ;Quiere que me deje la piel o qué?

El cochero lanz6 su rocinante a galope tendido y el carruaje desaparecio a la
vuelta de la esquina.

Korotkov contempl6 lloroso las nubes que avanzaban rapidamente sobre su
cabeza, se tambaled y grit6 con dolor:

—iBasta! No voy a dejar que esto se quede asi. No pararé hasta aclararlo todo.

Dicho esto, dio un salto y se agarro al tirador de un tranvia que pasaba por alli. El
traqueteo le zarande6 durante casi cinco minutos y le solt6 frente a un edificio verde
de ocho plantas. Entr6 corriendo en el hall, meti6 la cabeza por la abertura
rectangular de un tabique de madera y le pregunt6 a un enorme hervidor azul:

—c:Donde esta la oficina de reclamaciones, camarada?

—En el séptimo piso, corredor 9, departamento 41, despacho 302 —respondio el
hervidor con voz de mujer.

—Séptimo, 9, 41, trescientos... trescientos... ¢cual era...? 302 —balbuce6
Korotkov, mientras escalaba de cuatro en cuatro la espaciosa escalera.

—Séptimo, 9, 8, stop, 40... no, 42... no, 302 —mascullaba—. jOh, Dios mio! Ya
se me ha olvidado... Si, es el 40, el 40.

Llegé al séptimo piso, recorrio tras puertas, vio la cifra «40» impresa en negro
sobre la cuarta y entré en una inmensa sala de columnas, pintada a dos colores. Habia
rollos de papel tirados por todas partes y el suelo estaba sembrado de trozos de papel
escritos. En un compartimento se perfilaba una mesita y una maquina de escribir ante
la que estaba sentada una mujer dorada que tarareaba una cancioncilla a media voz,
con la mejilla apoyada en una mano. Korotkov mir6 a su alrededor con aire abatido y
vio a un hombre de imponente estatura que descendia, con pasos lentos, de un estrado
que habia tras las columnas. Iba vestido con una hopalanda blanca a la polaca. Un
bigote colgante y entrecano destacaba en su rostro de marmol. El hombre exhibia una
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sonrisa de exagerada cortesia, sin vida, una sonrisa de yeso. Se acerc6 a Korotkov, le
estrecho la mano con delicadeza y dijo dando un taconazo:

—Jean Sobieskill.

—No es posible... —respondio Korotkov estupefacto.

—A mucha gente le sorprende —dijo el extrafio con un ligero acento extranjero
—. Pero no se vaya a pensar que tengo nada que ver con aquel bandido. En absoluto.
Es una fastidiosa coincidencia. Nada mas que eso. Ya he solicitado el registro de mi
nuevo nombre: Sotsvosski. Es bastante mas bonito y menos peligroso. Por otra parte,
si le resulta desagradable —el hombre torcio la boca con desprecio—, no quiero
forzar a nadie. Ya encontraremos gente. Estamos muy solicitados.

—iOh, no! jPor favor! jEn absoluto! —exclamé dolorosamente Korotkov, que
notaba que también alli, como en todas partes, estaba sucediendo algo extrafio.

El secretario lanz6 una mirada de animal acorralado a su alrededor, temiendo ver
aparecer en cualquier momento el rostro afeitado de aquel cascarén calvo, y luego
afadi6 con sencillez: —jEncantado! jEncantado!

Una aureola moteada de color rosado se extendio levemente por el rostro del
hombre de marmol, que levant6 con suavidad la mano de Korotkov y lo llevo hacia la
mesita mientras le decia:

—Yo también estoy encantado. Pero es una lastima: créame que no dispongo de
un solo puesto donde instalarle. No se cuenta con nosotros, a pesar de nuestra
importancia (el hombre sefial6 con la mano los rollos de papel). Hay intrigas... Pero
nosotros seguiremos adelante, esté usted tranquilo... jBueno...! ;Qué sorpresa nos
tiene reservada? ;Qué novedad nos trae? —le preguntdé con amabilidad a Korotkov,
que estaba livido—. jOh, perdone! Mil perdones! Permitame que le presente —hizo
un elegante gesto con la mano hacia la maquina de escribir—: Henriette Potapovna
Symophonance.

La mujer estrech6 con su fria mano la de Korotkov y le dirigi6 una mirada
languida.

—Veamos —prosiguié el anfitrion con uncion—. ;Qué nos ha traido? ;Un
folletin? ¢ Un ensayo? —pregunt6 con voz cadenciosa y poniendo los ojos en blanco
—. No se puede imaginar hasta qué punto tenemos necesidad de esos ensayos.

«jVirgen santisima...! ;De qué estara hablando?» pensé confusamente Korotkov;
después, tras recuperar el aliento de forma convulsiva, dijo:

—NMe ha... eh... me ha ocurrido algo espantoso. jPor el amor de Dios, no vaya a
pensar que son alucinaciones...! jEjem...! Eh... jBueno...! (Korotkov intentd reir
con una risa forzada, pero no lo consiguid). Es real, se lo aseguro... Pero no entiendo
nada de lo que esta ocurriendo; tan pronto tiene barba como, un minuto después, ya
no la tiene... No comprendo nada en absoluto... Hasta su voz cambia... Y, para
colmo, me han robado los papeles, todos sin excepcién, y el vigilante ha muerto,
como por casualidad. Este Calzonov...

—Le doy toda la razon —exclamo el anfitrion—. ;Dénde estan ahora?
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—iOh, Dios mio! Si, claro —replic6 la mujer—. jEsos horribles Calzonov!

—Debe saber —interrumpio6 el anfitrion, muy excitado— que él es el culpable de
nuestra actual situacién. jMire! jContemple el espectaculo! Pero ;qué entendera ese
hombre de periodismo? —el anfitrién cogié a Korotkov de un boton—. Digame, se lo
ruego, ;qué puede saber él? Ha estado aqui dos dias y me ha dejado a dos velas. Pero
ino sabe la suerte que he tenido! Fui a ver a Théodore Vassiliévitch, y, al final, lo
envio a otro destino. Le expuse la cuestion con crudeza: o él, o yo. Creo que le
trasladé a un tal SPIMAT, o no sé donde demonios. jOjala se haya atufado con sus
cerillas! Pero los muebles... los muebles consiguio llevarselos a esa satanica oficina.
Todos, por el amor de Dios. Permitame que le pregunte ;Doénde voy a escribir yo
ahora? ;Donde va a escribir usted mismo? Pues supongo que usted sera de los
nuestros, amigo mio (el anfitrién le pasé a Korotkov el brazo sobre los hombros).
Eran unos magnificos muebles Luis XIV satinados, y el muy canalla los ha
desperdigado de forma irresponsable por esa oficina de tres al cuarto que
seguramente cerraran el dia menos pensado, dejando en la calle a quinientos
desgraciados.

—¢Qué oficina? —pregunté Korotkov con voz apagada.

—iAh, si! Las reclamaciones, o como €l las llame alli —afadi6 el anfitrion con
desprecio.

—¢:Como? —pregunt6 con extrafieza—. ;Como? ;Donde esta?

—Alli —respondio el anfitrién sorprendido, apuntando hacia el suelo con el dedo.

Korotkov pase0 por ultima vez sus ojos desorbitados por la blanca hopalanda vy,
un minuto después, se encontré de nuevo en el pasillo. Tras un instante de reflexion,
se dirigio hacia la izquierda, en busca de una escalera que le condujera abajo. Corri6
durante cinco minutos, siguiendo los caprichosos meandros del corredor y, pasados
los cinco minutos, se encontro de nuevo en el lugar del que habia partido. Puerta N.°
40.

—iMaldita sea! —grité Korotkov.

El secretario pated el suelo y corrio hacia la derecha. Cinco minutos después
estaba alli de nuevo. Entonces empujo bruscamente la puerta, se precipito en la sala y
comprobO que estaba desierta. S6lo vio la maquina de escribir, que le sonreia
silenciosamente desde la mesa con sus dientes blancos. Korotkov se acerco a la
columnata y encontr6 alli al anfitrion. Estaba sobre un pedestal. Ya no sonreia y
parecia enfadado.

—Perdone que me fuera sin despedirme... —empezé Korotkov, y se quedo
mudo.

El anfitrion no tenia nariz, le faltaba una oreja y le habian arrancado el brazo
izquierdo. Korotkov retrocedio con el corazon en un pufio y salié corriendo otra vez
hacia el pasillo. De repente se abrié una puerta invisible y dio paso a una mujer
totalmente morena y con el pelo rizado que llevaba varios cubos vacios ensartados
con un palo.
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—iEh, paisana! —grit6 Korotkov angustiado— ;Ddnde esta la oficina?

—No sé, sefiorito, no sé, compadre. Pero no es por aqui, encanto. De todas
formas, no la vas a encontrar. jNi lo suefies! Esto tiene nueve pisos.

—iVaya hombre! jLa muy idiota...! —rugié Korotkov apretando los dientes, y
sali6é rapidamente por la puerta.

La mujer de la limpieza chasqued la lengua tras él y el secretario se encontrd en
un fondo de saco sumido en la penumbra. Korotkov se lanz6 contra las paredes,
arafiandolas como si estuviera atrapado en una mina, y acabO por caer sobre una
superficie blanca que le hizo desembocar un una escalera. La bajo brincando sobre
los escalones con cierto ritmo. Un ruido de pasos subia hacia él. Un oscuro temor le
encogio el corazon y, un segundo después, Korotkov vio aparecer el casquete
brillante, la guerrera gris, y la larga barba. Sus miradas se encontraron y, traspasados
de miedo y dolor, ambos lanzaron un grito agudo. Korotkov se batié en retirada y
retrocedio, subiendo la escalera, mientras Calzonov, presa de panico, se precipitaba
escaleras abajo.

—iEspere...! —grit6 roncamente Korotkov—. Un segundo... Solo quiero que me
explique...

—iSocorro! —chill6 Calzonov, abandonando su voz aguda y recuperando la de
bajo metalico.

Al girarse, callo de espaldas con gran estrépito. El golpe le salié caro, pues se
transformé en un gato negro de ojos fosforescentes, que volvio sobre sus pasos a toda
velocidad; atraveso el descansillo con paso sigiloso, continué avanzando, se hizo una
bola, salt6 hacia el alféizar de una ventana y desapareci6é a través de un hueco sin
cristal, traspasando una tela de arafia. Un velo blanco envolvié durante un segundo el
cerebro de Korotkov, pero enseguida desaparecié dando paso a una extraordinaria
iluminacion:

—Ahora todo esta claro —murmur6 Korotkov y se echo a reir entre dientes—.
iEso es! jAhora comprendo! jAsi que era eso! jLos gatos! Ahora se explica todo.
iLos gatos!

Korotkov se eché a reir a carcajadas, cada vez mas frenéticas, hasta que sus
sonoras risotadas retumbaron por toda la escalera.
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8. Segunda noche

Al atardecer, el camarada Korotkov, sentado sobre el edredon de la cama, se bebid
tres botellas de vino deseoso de olvidar todo y recobrar la calma. Esta vez el dolor se
le extendio por toda la cabeza: le dolia la sien derecha y la izquierda, la nuca y hasta
los parpados. Una ligera nausea le subié desde el fondo del estbmago, revolviéndole
las tripas en dos ocasiones. Korotkov vomité en una palangana.

—Ya sé lo que haré —murmur6 débilmente, con la cabeza inclinada—. Mafiana
trataré de no tropezarme con él. Y, como siempre esta yendo de un sitio a otro,
esperaré a que pase, escondido en una bocacalle o en un callejéon. Calzonov pasara
tranquilamente a mi lado. Si me ve y viene hacia mi, saldré corriendo. Al final,
desistira. «Sigue tranquilamente tu camino —Ile diré— que yo, por mi parte, no
pienso volver al SPIMAT. No tengo el menor interés. Puedes ser director y secretario
si lo deseas; no quiero ni la indemnizacion del tranvia. Ya me las arreglaré. Lo tnico
que te pido es que me dejes en paz. Sé un gato o no lo seas, lleva barba o quitatela,
pero jocupate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios! Ya me buscaré otro
enchufe y trabajaré tranquila y honradamente. Yo no me meto con nadie y que nadie
se meta conmigo. No presentaré ninguna reclamaciéon contra ti. Lo unico que haré
sera ir mafana a solicitar mis nuevos papeles. Ya esta bien».

A lo lejos se oyeron sordamente las campanadas de un reloj. Pam... Pam...

«Es en casa de los Pestroukhine», pensdé Korotkov, y contd: «Diez... once...
doce, trece, catorce, quince... cuarenta...».

—FIl reloj ha dado cuarenta campanadas —murmuré Korotkov sonriendo con
amargura, y se echo a llorar otra vez.

Mas tarde, el vino de mesa volvio a producirle nauseas, violentas y convulsivas.

—Es fuerte, Ya lo creo que es fuerte este vino —musito.

Después se dio la vuelta en la cama y empezd a gemir con la cara contra la
almohada.

Pasaron dos horas. La lampara, que se habia quedado encendida, iluminaba el
palido rostro de Korotkov hundido en la almohada y su pelo despeinado.
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9. Angustia maquinista

Una luz otofial despert6 al camarada Korotkov tamizada por un velo nebuloso y
extrafo. El secretario subio la escalera, mirando temeroso a su alrededor, hasta llegar
al séptimo piso. Luego dobl6 al azar hacia la derecha y lanzé un suspiro de alegria:
una mano dibujada le sefialaba un letrero: «Despachos 302-349». Siguiendo el dedo
de la mano salvadora, Korotkov se desliz6 hasta la puerta que exhibia el letrero: «IN.°
302. Oficina de reclamaciones». Antes de entrar, echd un vistazo circunspecto a la
sala con el fin de evitar un encuentro que en esos momentos no deseaba. Después
entré y se encontré ante siete mujeres sentadas ante sendas maquinas de escribir. Tras
un leve titubeo, se acerco a la ultima, que tenia la tez mate y morena, se incliné y,
antes de que pudiera decirle nada, la morena le interrumpié subitamente. Todas las
mujeres dirigieron sus miradas hacia Korotkov.

—Salgamos al corredor —dijo brutalmente la mujer mate, retocando
convulsivamente su peinado.

«jDios mio, otra vez! jOtra vez va a ocurrir algo...!», fue el oscuro pensamiento
que le paso por la mente a Korotkov. Lanzé un profundo suspiro y obedecio. Las seis
mujeres que quedaron en la sala se pusieron a cotorrear con excitacion en cuanto el
secretario les dio la espalda.

La morena hizo salir a Korotkov y, en medio de la penumbra del desierto
corredor, le dijo:

—Es usted terrible... Por su culpa no he podido pegar ojo en toda la noche. Al
final me he decidido. jHaré lo que usted quiera! Soy toda suya.

Korotkov mir6 aquel rostro moreno de grandes ojos, que olia a lirios, emitié un
sonido gutural y no dijo una palabra. La morena volvio a echar la cabeza hacia atras y
ensefo los dientes con aire de martir; luego, cogio las manos de Korotkov, le atrajo
hacia si y le susurro:

—¢Por qué te quedas mudo, seductor? Me has subyugado con tu bravura,
serpiente mia. jBésame, bésame enseguida, antes de que aparezca alguien de la
comision de control!

Un extrafio sonido volvio a salir de la boca de Korotkov. El secretario se
tambaleo, sinti6 cierto sabor agradable y dulce en los labios, y vio aparecer unas
enormes pupilas antes sus 0jos.

—Seré tuya... —oy0 murmurar muy cerca de su boca.
—No es eso lo que necesito —respondio con voz ronca—. Me han robado los
papeles.

—iVaya, vaya! —oy0 de pronto a su espalda. Korotkov se volvi6 y descubri6 al
viejecito del traje de lustrina.

—iOh! —exclam6 la morena, y corrio hacia la puerta tapandose la cara con las
manos.

—iJi! —exclamo el anciano—. jNo esta nada mal! Esta usted en todas partes,
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sefior Kolobkov. jVaya, vaya! Es usted un picaro. Pero, no se moleste: usted puede
dar los besos que quiera, pero no es asi como conseguira un destino. Ya ve: yo, que
soy un anciano, he conseguido uno. Y ahora, me largo. Si, sefior.

Y diciendo estas palabras, le hizo una cuchufleta con su manita reseca.

—Flaboraré un bonito informe contra usted —continu6 la lustrina con safia—. Si,
sefior. Usted ya ha desflorado a tres en la division central, y ahora ataca a las
subdivisiones ¢no? No le importa que unos angelitos estén llorando por su culpa en
estos momentos ¢verdad? Ahora es cuando lo lamentan, las pobres; pero ya no hay
nada que hacer, es demasiado tarde. Nadie mas le entregara su flor virginal; aqui no.

El anciano sac6 de su bolsillo un gran pafiuelo estampado con florecillas naranjas,
lloré y se sono la nariz.

—Pretende arrancar de las manos de un pobre anciano las migajas de los gastos
de desplazamiento, sefior Kolobkov? jBien! jCuente con ello...!

El viejecillo empez0 a temblar, se echo a llorar y dej6 caer la cartera.

—iTenga! jComa! Que se muera de hambre el pobre viejo, solitario y bonachén
¢no? Eso es... Le esta bien empleado, al perro viejo. Pero recuerde una cosa, sefior
Kolobkov —la voz del anciano adquiri6 un tono profético y amenazador y se llend de
toques de campanas—: no sacara provecho de ese dinero satanico, sefior Kolobkov.
iSe le atragantara!

Y el viejo se deshizo en frenéticos sollozos.

A Korotkov le dio un ataque de nervios. De pronto, de forma inesperada, se puso
a golpear ritmicamente el suelo con los pies.

—iVayase al diablo! —dijo con una voz aspera y enfermiza que retumbé bajo las
bovedas—. Yo no soy Kolobkov. jDéjeme en paz! Yo no soy Kolobkov y no pienso
irme. jNo pienso irme!

Y el secretario empez0 a desgarrarse el cuello de la camisa.

El viejo se acobardo al instante y se puso a temblar de miedo.

—El siguiente! —grazno la puerta.

Korotkov se call6 y entrd. Gir6 a la izquierda para esquivar la maquina de escribir
y se encontré frente a un tipo voluminoso, rubio y distinguido, que vestia un traje
azul. El rubio le hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—iSea breve, camarada! jVaya al grano! Expliquese en dos palabras. ;Poltava o
Irkoutsk?

—Me han robado los papeles —respondi6 Korotkov compungido, mirando a su
alrededor con aire extraviado—. Y, ademas, se me ha aparecido un gato. No hay
derecho. Jamas en mi vida me he dado por vencido. Es por las cerillas. No hay
derecho a que me persigan. Me da igual que sea Calzonov. Me han robado los pa...

—Eso no tiene importancia —replico el hombre de azul—. Le sera suministrado
todo el equipo. Camisas y sabanas. Y si va a Irkoutsk podra conseguir también una
pelliza de ocasion... jSea breve!

El hombre hizo tintinear musicalmente una llave en una cerradura, abrio un cajon,
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eché un vistazo dentro y dijo con gran cortesia:

—iSalga se lo ruego, Serge Nikolaiévitch!

Y, al momento, surgi6é del cajén de madera una cabeza bien peinada, con el pelo
blanco como el lino y unos ojos que se movian vivaces. A continuacién, aparecio6 el
pescuezo, desenroscandose como una serpiente, y crujio el cuello almidonado de su
camisa; después aparecio el traje, los brazos, el pantalén y, al cabo de un instante,
emergio sobre el tapete rojo un secretario totalmente acabado, que chill6: «jBuenos
dias!». Luego se sacudié como un perro que acaba de bafiarse y se bajé de un salto;
se puso los manguitos encima de las mangas, sac6é una pluma patentada del bolsillo y
se puso a garabatear en un papel.

Korotkov se apart6 rapidamente, sefial6 con el dedo y le dijo con voz lastimera al
hombre de azul:

—iMire! {Mire! jAcaba de salir de la mesa! Pero ;como es posible?

—Efectivamente, acaba de salir de la mesa —respondi6 el hombre de azul—. No
puede pasarse todo el dia acostado. Es el momento; ha llegado su hora. Cuestion de

cronometraje.
—Pero ;como... como...? —tartamude6 Korotkov.
—iPor lo que mas quiera! —se impacient6 el hombre de azul—. jNo me haga

perder el tiempo, camarada!

La cabeza de la morena se asomO por la puerta y gritd con voz jubilosa y
sobreexcitada:

—Ya he mandado los papeles a Poltava, a 43 grados de latitud y 5 de longitud.

—iMuy bien! jEstupendo! —respondio el rubio—. Ya esta bien de retrasos.

—iNo quiero! —exclam6 Korotkov con la mirada perdida—. FElla quiere
entregarse a mi, y eso me parece abominable. jMe niego! jDéme mis papeles!
iDevuélvame mi maldito nombre!

—~Camarada, en esta oficina se certifican uniones matrimoniales —grazno el
secretario—. No podemos hacer nada por usted.

—iOh! {El muy estupido! —exclam6 la morena, asomandose de nuevo—.
jAcepta! jAcepta! —grit6 con voz de apuntador de teatro.

Su cabeza aparecia y desaparecia de forma intermitente.

—iCamarada! —Korotkov rompi6 a llorar y las lagrimas le nublaron la vista—.
jCamarada! jTe lo suplico, entrégame mis papeles! jHazme ese favor! Te lo pido de
rodillas. Después me retiraré a un convento.

—iCamarada! jNo me venga ahora con ataques de nervios! Expongame por
escrito de forma concreta o abstracta, urgentemente y en secreto: ;¢ Poltava o Irkoutsk?
iY no haga perder el tiempo a la gente que esta ocupada! jProhibido deambular por
los pasillos! jProhibido escupir! jProhibido fumar! jNo moleste viniendo a pedir
cambio! —rugié el rubio, fuera de si.

—iNo se permite dar la mano! —cacare¢ el secretario.

—iVivan los abrazos! —cuchiche6 con pasion la morena, que atraveso la sala
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como una exhalacion y perfumo con un aroma de lirios el cuello de Korotkov.

—Esta escrito en la tercera ordenanza: jno entraras en el despacho de tu pr6jimo
sin anunciarte! —mascull6 el hombre de la lustrina, y surcé los aires batiendo sus
alas de halcon peregrino—. Por eso no entro, no quiero entrar, sefiores. Pero les haré
llegar unos papelitos. Ahi van (jpaf...!). Bastara con que firmen uno de ellos para ir a
parar al banquillo de los acusados.

El anciano sac6 de su ancha y negra manga un paquete de hojas blancas que
volaron por todas partes y se posaron sobre las mesas, como se posan las gaviotas
sobre las rocas de la costa.

Un velo de bruma inundo la sala y las ventanas empezaron a oscilar.

—iCamarada rubio! —gimié Korotkov agotado—. jAniquilame, si quieres, aqui
mismo, pero facilitame algin documento! Te besaré la mano.

El rubio empez6 a hincharse y a crecer en medio de la bruma, mientras firmaba
frenéticamente las hojas del anciano y se las tiraba al secretario, que las atrapaba
entre gorgoritos de felicidad.

—iQue se vaya al diablo! —rugi6 el rubio—. jAl diablo! jEh, las mecano6grafas!

Hizo una sefial con su enorme mano y la pared se desplomé ante los ojos de
Korotkov; treinta maquinas de escribir, colocadas en sus respectivas mesas, hicieron
sonar los timbres y se pusieron a tocar un foxtrot. Una treintena de mujeres,
meneando el trasero, balanceando voluptuosamente los hombros y lanzando oleadas
de espuma blanca con sus piernas color crema, se pusieron en movimiento e iniciaron
el desfile inaugural, después de dar la vuelta a las mesas.

Serpientes de papel blanco surgieron de las fauces de las maquinas de escribir y
empezaron a enrollarse, cortarse y unirse. Entonces aparecié un pantalon blanco con
tiras violetas. «EI portador de la presente es realmente un portador y no un golfo».

—iPontelo! —trono el rubio en medio de la niebla.

—iBrrr! —lloriqueé Korotkov con voz agridulce, y se golpeo la cabeza con la
esquina de la mesa del rubio. Por un momento sinti6 cierto alivio en la cabeza y poco
después vio una cara bafiada en lagrimas que se agitaba ante él.

—iValeriana! —grito alguien desde el techo.

El halcon peregrino, como un pajaro negro, oscurecid la luz y el viejecillo
murmur6 con ansiedad:

—Ahora s6lo hay una posibilidad de salvacion: hay que ir a buscar a Dyrkine a la
seccion quinta. jFuera todo el mundo! jRapido!

Se difundié un olor a éter y unas manos llevaron a Korotkov con mucha
delicadeza hasta el oscuro corredor. El halcon le abrazo y le arrastrd, mientras le
susurraba con voz burlona:

—iVaya, vaya! Parece que se han tragado el anzuelo: con lo que les he dejado
sobre la mesa, ninguno de ellos tardara menos de cinco afios en encontrarle, a pesar
de la retirada de las tropas del campo de batalla. jLargo de aqui! jRapido!

El halcon se alejo con un batir de alas. Un viento humedo sopl6 a través de la
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rejilla del ascensor que se hundia en el abismo.
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10. El terrible Dyrkine

La cabina de hielo empez6 a descender y dos Korotkov se fueron hasta el fondo. El
Korotkov principal, el nimero uno, olvidé al Korotkov nimero dos en el hielo de la
cabina y salié solo al fresco hall. Un hombre muy gordo y colorado, que llevaba
sombrero de copa, recibi6 a Korotkov con estas palabras:

—Vaya, esto si que es bueno. Muy bien, queda detenido!

—No me pueden detener —respondi6 Korotkov estallando en una risa satanica—,
porque nadie sabe quién soy yo. jAsi es! No pueden detenerme ni casarme. Y no
pienso ir a Poltava.

El hombre gordo tembl6 de miedo, miré a los ojos a Korotkov y retrocedio.

—iIntente detenerme! —chill6 Korotkov, sacandole al gordo la lengua blanca que
olia a valeriana—. ;COmo vas a detenerme, si en lugar de papeles tengo... nada? A lo
mejor soy Hohenzollen!?],

—iDios mio! —murmuré el gordo santiguandose con mano temblorosa y
pasando del colorado al amarillo.

—¢No habra visto por casualidad a Calzonov? —preguntd Korotkov con voz
nerviosa, mientras miraba a su alrededor—. jContesta, gordo repleto de sopa!

—En absoluto —respondi6 el gordo, alterando su tono colorado por el gris.

—Entonces ;qué puedo hacer, eh?

—Debe hablar con Dyrkine, esta claro —dijo rapidamente el gordo—. Eso es:
hay que ver a Dyrkine, es lo mejor. Aunque es un hombre terrible y nadie tiene el
menor interés en toparse con €él. Ya ha despedido a dos peces gordos. Hace un
momento acaba de destrozar el teléfono.

—iNo importa! —respondio Korotkov, y escupié con energia—. Ahora ya todo
nos da igual.  Vamos arriba!

—Tenga cuidado, no vaya a golpearse la pierna, camarada plenipotenciario —dijo
amablemente el gordo, haciendo subir a Korotkov al ascensor.

En el piso superior se tropezaron con un muchacho de dieciséis afios que grito
con una horrible voz:

—¢Adonde vas? jDetente!

—No me fastidies, nifio: jdi «sefior»! —dijo el gordo, encogiéndose y
cubriéndose la cabeza con las manos—. Desea ver a Dyrkine en persona.

—iAdelante! —voce6 el muchacho.

Y el gordo murmuro:

—Entre, su excelencia. Yo le esperaré aqui, en el banco. Tengo un extrafio
temor...

Korotkov penetré en un oscuro vestibulo, y después en una sala vacia cubierta
con una alfombra azul claro muy gastada. Se detuvo ante una puerta que tenia inscrito
el nombre de Dyrkine y vacil6 un instante; pero enseguida la abrié y se encontré en
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un gabinete agradablemente amueblado, con un inmenso escritorio color frambuesa y
un reloj de péndulo en la pared. Dyrkine, un hombre pequefio y rechoncho, saltd
como un resorte tras su escritorio y vocifer6 alzando el mostacho: «jSilencio!»,
aunque Korotkov atn no habia pronunciado una sola palabra.

En ese instante aparecio en el gabinete un adolescente palido con una cartera en la
mano. El rostro de Dyrkine se llen6 al momento de pequefias arrugas sonrientes.

—iAh! —exclamo6 con voz empalagosa—. Arthur Arthur’itch. jA sus 6rdenes!

—Escucha, Dyrkine —dijo el adolescente con voz metalica—. ;Eres ti quien ha
escrito a Pozyriov que al parecer yo habia establecido mi dictadura personal en la
caja de pensiones y que me habia quedado con el dinero de las pensiones del mes de
mayo? ¢Has sido ta? jResponde, canalla innoble!

—:Yo...? —farfull6 Dyrkine; y el terrible Dyrkine se transform6 por arte de
magia en el buenazo de Dyrkine—. Yo, Arthur Dictadur’itch... Puede estar seguro de
que yo... Esta en un error...

—iAh, canalla, canalla! —dijo el adolescente recalcando las palabras.

El recién llegado sacudi6 la cabeza, levant6 la cartera y le propin6 a Dyrkine un
golpe en la oreja, como quien pone una torta en un plato.

Korotkov solt6 un «jay!» maquinal y se quedo petrificado.

—Tu también tendras tu merecido, como todos los granujas que se atreven a
meter las narices en mis asuntos —dijo el adolescente con una voz terrorifica.

Después, abandono el gabinete, tras amenazar a Korotkov con un pufio rojo, a
modo de adids.

Durante dos minutos reino el mas absoluto silencio en el despacho—. Sélo se oia
el tintinear de los colgantes de los candelabros al paso de algin camion.

—Ya ve, joven —dijo el bueno de Dyrkine, humillado y con una amarga sonrisa
—, ya ve como le agradecen a uno sus sacrificios. Uno no duerme de noche, no come
cuando tiene hambre ni bebe cuando tiene sed, y el resultado siempre es el mismo: a
uno le acaban pillando por irse de la lengua: ;Es ése también el motivo de su visita?
iMuy bien! jPéguele a Dyrkine, péguele! Debe haber un chivo expiatorio. A lo mejor
se hace dafio con la mano. jCoja mejor un candelabro!

Y Dyrkine le ofrecio desde el escritorio sus carnosas y tentadoras mejillas. Sin
comprender muy bien lo que estaba sucediendo, Korotkov sonri6 a través con aire
enojado, cogio un candelabro por el pie y le asestd a Dyrkine un golpe en la cabeza
con las velas. Se produjo un chasquido, y un hilo de sangre brot6 de la nariz de
Dyrkine y goted sobre la mesa. El hombrecillo grité: «jSocorro!» y huyd por una
puerta interior.

«jCu-cu!», cant6 jubiloso el cuco de los bosques saliendo de un salto de su chalet
policromado de Nuremberg, adosado a la pared.

—iKu klus klan! —volvié a cantar, transformandose en una cabeza calva—.
i Tomaremos nota de como trata a los funcionarios!

A Korotkov le cegd la rabia, blandio el candelabro y descargé un golpe sobre el
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reloj de pared. El reloj respondié lanzando un grufiido seguido de un chorro de agujas
de oro. Calzonov saltd fuera del reloj y se transformé en un gallo blanco que llevaba
un letrero al cuello: «Documentos clasificados». Bajo esta forma abandoné la
habitacion. Los aullidos de Dyrkine pronto retumbaron tras la puerta interior.
—iAtrapen a ese bandido!
Enseguida empez0 a oirse por todas partes un rumor de pasos que se acercaban.
Korotkov se dio media vuelta y sali6é disparado.
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11. Cine de accion y el abismo

El gordo salté a la cabina del ascensor, se protegio tras la puerta enrejada y
desaparecio en el abismo, mientras por la espaciosa y roida escalera se precipitaba un
extrafio desfile: en cabeza, la chistera negra del gordo; tras ella, el gallo blanco,
seguido de un candelabro que pas6 a un dedo de su blanca cabecita puntiaguda; y a
continuacion, Korotkov, el adolescente de dieciséis aflos con un revolver en la mano
y algunas personas mas, que golpeaban los peldafios con sus botas de hierro. La
escalera gimid, retumbando con un tintinea de bronce, en media de los angustiados
portazos que se producian en los rellanos.

Alguien se asomo desde el piso superior y grité con un megafono:

—¢Qué seccidn se esta mudando? jSe han dejado una caja fuerte!

Una voz de mujer respondio desde abajo:

—iLos ladrones!

Korotkov fue el primero en cruzar la inmensa puerta que conducia al exterior,
después de adelantar a la chistera y al candelabro. Una vez fuera, aspiré una enorme
bocanada de aire caliente y se lanzo a la calle. El gallo blanco desaparecio bajo tierra
dejando tras de si un intenso olor a azufre. El halcén negro se tejio con hilos de aire y
se puso a revolotear alrededor de Korotkov al tiempo que lanzaba un grito penetrante:

—iHan agredido a los miembros de la corporacion, camaradas!

Los transetintes se apartaban al paso de Korotkov y se escondian en los portales.
Las batas cortas brillaban al sol y desaparecian. Alguien azuz6 frenéticamente a la
gente contra €l, gritando: «jA por €l, a por él!». Enseguida se multiplicaron los gritos
roncos y angustiados: «jDetenedle!». Los cierres metalicos cayeron con estrepitosa
cadencia y un cojo, que estaba sentado en la via del tranvia, chillé:

—iSe ha escapado!

En ese momento, Korotkov empez6 a escuchar detonaciones de armas de fuego
tras él, rapidas y alegres, como petardos navidefios, y las balas pasaron silbando a su
lado y por encima de él. Resoplando como el fuelle de una fragua, Korotkov corrio
hacia un edificio gigantesco de diez pisos, cuyo lateral daba a la calle y la fachada a
un estrecho callejon. En la esquina habia un letrero de cristal con la inscripcion
«Restaurant and Beer» que salté hecho pedazos, y un cochero de cierta edad que
pasaba por alli se ape6 de la silla y se sent6 en la calzada, mientras decia con voz
desmayada:

—iNo esta mal! ;Qué pasa, muchachos? ;Estais tirando a lo loco?

Un hombre que salia del callején intent6 agarrar a Korotkov por el faldén del
abrigo y se quedo con el faldon en las manos. Korotkov dobl6 la esquina de la calle,
batio varias marcas con su carrera y desaparecio en el espacio helado del hall. Un
chico con galones y botones dorados sali6 rapidamente del ascensor y se puso a
llorar.

—iSuba, sefior, suba! —dijo gimoteando—. jPero no le haga nada a un pobre
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huérfano!

Korotkov se metio en la caja del ascensor, se sentd en el canapé verde, frente al
otro Korotkov, y empez0 a respirar como un pez en la arena. El chico entré hipando
tras él, cerro la puerta, accion¢ el tirador y el ascensor se elevd. Enseguida empezaron
a retumbar disparos abajo, en el hall, y las puertas giratorias se pusieron a dar vueltas
sin cesar.

El ascensor subia con una lentitud exasperante. El muchacho, ya mas tranquilo, se
limpid la nariz con una mano y acciono el tirador con la otra.

—¢Te has llevado los cuartos, sefior? —pregunt6 el chico con curiosidad,
mirando fijamente a Korotkov, que estaba destrozado.

—He atacado... a Calzonov... —respondi6 Korotkov jadeante—, pero €él acaba
de pasar a la ofensiva...

—Lo mejor que puedes hacer, sefior, es ir arriba del todo, donde estan las salas de
billar —le aconsejo el muchacho—. Alli te haras fuerte en el tejado y podras resistir
Si consigues un mauser.

—iMuy bien! jArriba...! —aceptd Korotkov. Al cabo de un minuto, el ascensor
se detuvo sin sacudidas. El chico abrio las enormes puertas y dijo, tras aspirar con la
nariz:

—iBaja, sefior! jPiratelas al tejado!

Korotkov salté al descansillo, mir6 a su alrededor y aguzo el oido. Se oia un
zumbido que venia de abajo, que ascendia y subia de tono; a un lado, a través de una
mampara de cristal, se escuchaba el entrechocar de bolas de marfil. Tras la mampara,
aparecieron furtivamente unos rostros asustados. El muchacho corrié entonces hacia
el ascensor, cerro la puerta y empezo a bajar.

Después de estudiar la situacion con ojo de aguila, Korotkov vacilé un segundo vy,
al grito marcial de «jAdelante!», irrumpi6 en la sala de billar. Vio pasar velozmente a
su lado los tapetes verdes con sus bolas blancas y brillantes y algunos rostros palidos.
Abajo se oy6 un disparo, que retumbo junto a €l produciendo un eco ensordecedor.
En alguna parte se rompieron unos cristales con gran estruendo. Como si obedecieran
a una sefial determinada, los jugadores tiraron desordenadamente sus tacos y se
precipitaron en tromba sobre la puerta lateral, por donde salieron en fila india.
Korotkov se puso nervioso: cerrd la puerta tras ellos, ech6 el pestillo, atranco
ruidosamente la puerta de cristal de la entrada, que conducia de la escalera a la sala
de billar, y, en un abrir y cerrar de ojos, se armoé de bolas. Al cabo de unos segundos
aparecio una primera cabeza tras la cristalera, del lado del ascensor. Una bola salio
disparada de la mano de Korotkov, atraveso silbando la cristalera y, al instante, la
cabeza desaparecio. Surgio un palido resplandor y una segunda cabeza aparecio en su
lugar, y después una tercera. Las bolas volaron una tras otra y los cristales de la
mampara estallaron sucesivamente. Un redoble seco retumbo por toda la escalera. Era
una ametralladora, cuyo rugido venia a responderle con un estruendo tan
ensordecedor como el de una maquina de coser Singer, haciendo estremecerse a todo
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el edificio. Los cristales y sus bastidores quedaron segados como con un cuchillo en
la parte superior y la escayola se disperso en forma de nube de polvo por toda la sala
de billar.

Korotkov comprendié enseguida que no podia conservar su posicion. Cogio
carrerilla, se cubrié la cabeza con las manos y empez6 a dar patadas en la tercera
mampara de cristal, tras la cual se abria la azotea, plana y asfaltada, del edificio. La
mampara se resquebrajo y se vino abajo. Bajo un intenso fuego, Korotkov consiguio
lanzar quince bolas de billar a la azotea. Las bolas rodaron en todas direcciones sobre
el asfalto como cabezas decapitadas. Korotkov salté a la azotea justo a tiempo, pues
la ametralladora disparé mas abajo, cortando la parte inferior de los bastidores.

—iRindete! —escucho6 confusamente.

En ese momento, Korotkov descubrié ante si un sol agonizante, justo encima de
su cabeza, un cielo paliducho, una ligera brisa y el asfalto helado. Abajo, en el
exterior, la ciudad daba muestras de vida por medio de un inquieto zumbido
amortiguado. Korotkov salt6 al asfalto, mir6 a su alrededor y cogi6 tres bolas.
Después, corrio hacia el parapeto, lo escalé y mir6 hacia abajo. Le dio un mareo.
Ante él se extendian los tejados de las casas, que parecian planos y diminutos, una
plaza, por la que avanzaban los tranvias muy despacio, y la muchedumbre, que
parecia formada por insectos. Korotkov distingui6 enseguida unas figuritas grisaceas
que se desplegaban por las profundidades del callején, agitdndose y aproximandose a
la escalinata, seguidas de un pesado juguete lleno de cabecitas doradas y relucientes-

—iEstoy rodeado! —exclam6—. jL.os bomberos!

Korotkov se asomo por encima del parapeto, se aferr6 a él y lanzé tres bolas una
tras otra. Las bolas se elevaron dando vueltas y, tras describir un semicirculo, cayeron
a plomo. Korotkov cogio otras tres bolas, volvid a trepar, saco el brazo y las tir6. Las
bolas resplandecieron como si fueran de plata, se volvieron totalmente negras al
descender, brillaron de nuevo Y desaparecieron. A Korotkov le pareciéo que los
insectos se habian puesto a correr enloquecidos por la plaza inundada de sol. Volvio a
bajar para coger un nuevo lote de municiones, pero ya no le dio tiempo Un numeroso
grupo de personas, precedido de un incesante estrépito de vidrios rotos, penetro en la
azotea a través de la brecha abierta en la sala de billar. Empezaron a saltar como
pequefios guisantes sobre el tejado, que se llend de gorras y capotes grises.

El anciano se col06 a través de la cristalera superior, sin tocar el suelo. Después la
mampara se desplomo por completo y dio paso al terrible.

Calzonov de rostro afeitado, que se deslizaba sobre unos patines de ruedas con un
viejo mosquete en la mano.

—iRindete! —oy0 rugir Korotkov delante, detras y por encima de él, quedando
los demas sonidos anulados bajo la insoportable y ensordecedora voz de bajo con
timbre de cacerola.

—Desde luego —grité débilmente Korotkov—, desde luego. La batalla se ha
perdido. jTa-ta-ta! —tarare0, reproduciendo con los labios el toque de retirada.
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Entonces se sinti6 invadido por la audacia de la muerte y trep6 a un poste del
parapeto, agarrandose y manteniendo el equilibrio con movimientos ritmicos. Una
vez arriba, se balanced, se irguio en toda su estatura y grito:

—iAntes la muerte que el deshonor!

Sus perseguidores estaban ya a dos pasos de él. Podia ver sus manos extendidas;
una llama broté de la boca de Calzonov. Korotkov se sintio atraido hasta perder el
aliento por el soleado abismo y, lanzando un estridente grito de victoria, salté y se
elevo en el aire. Durante un instante se quedé sin respiracion. Confusamente, muy
confusamente, Korotkov vio subir, como impulsado por una explosion, un objeto gris
lleno de negros agujeros, que paso6 a su lado. Enseguida vio caer con toda claridad el
objeto gris al suelo, mientras €l se elevaba hacia el fondo del callején, que ahora se
encontraba encima de él. Poco después, un sol sangriento estallé en su cabeza y ya no
vio nada mas.
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MIJAIL BULGAKOV. Novelista y dramaturgo nacido en Kiev. Estudié Medicina,
pero renuncié a esa profesiéon en favor de la creacion literaria. Sus primeras obras son
narraciones satiricas, Maleficios (1925), Corazon de perro (1925), Morfina (1926), y
comedias, El departamento de Zoia (1926). Alcanz6 el reconocimiento con su
extensa novela La guardia blanca (1925), que se desarrolla en Kiev durante la
Revolucién y fue dramatizada como La huida (1926). Tuvo que enfrentarse a la
critica oficial por su retrato favorable de un grupo de oficiales blancos
antibolcheviques durante la guerra civil y la falta de un héroe comunista. Aunque las
obras de Bulgakov disfrutaban de gran popularidad, las autoridades le prohibieron
publicar a partir de 1930 pues encontraban inaceptable su satira de las costumbres
soviéticas. Su mejor novela, El maestro y Margarita fue escrita entre 1929 y su
muerte, acaecida en 1940. Trata de los problemas eternos del bien y el mal, utilizando
narraciones en paralelo, una de ellas situada en el Mosct contemporaneo y la otra en
la Judea de Poncio Pilatos, y oscila de la fantasia y la satira humoristica a la tragedia.
La fama de Bulgakov no quedo6 establecida hasta afios después de su muerte, cuando
sus novelas, obras de teatro y su biografia Vida del sefior Moliére empezaron a
publicarse a partir de 1962.
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Notas
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[1] Jean Sobieski es el nombre de un célebre rey de Polonia, que reiné en el siglo xviL.
<<
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(2] Apellido de la tltima casa imperial alemana.<<
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