


Maleficios,	 uno	 de	 los	 primeros	 escritos	 de	 Bulgákov,	 es	 una	 narración	 de
fuerte	 carácter	 satírico	 impregnado	 de	 una	 gran	 fantasía,	 elementos
empleados	 para	 exponer	 una	 visión	 crítica	 y	 algo	 surrealista	 del	 sistema
burocrático	imperante	tras	la	revolución.

El	protagonista	Bartholomé	Korotkov,	secretario	titular	del	Depósito	Central	y
Principal	de	Materiales	Fosfóricos,	puesto	que	cree	eterno,	recibe,	a	falta	de
dinero	contante	y	sonante,	su	sueldo	en	cajas	de	cerillas.	Posteriormente	se
ve	obligado	a	vivir	una	serie	de	situaciones	absurdas	y	delirantes	a	partir	de
un	infortunado	equívoco.
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1.	El	suceso	del	día	veinte

En	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 saltaba	 de	 un	 empleo	 a	 otro,	 el	 camarada
Korotkov	 se	 encontraba	 bastante	 seguro	 en	 su	 puesto	 del
GLAVTSENTRBAZSPIMAT	 (Depósito	 Central	 y	 Principal	 de	 Materiales
Fosfóricos),	donde	ocupaba	el	cargo	de	secretario	titular.

Animado	por	su	empleo	en	el	SPIMAT,	Korotkov,	un	rubio	apacible	y	bondadoso,
había	desterrado	por	completo	de	su	corazón	esa	 idea	 tan	extendida	en	este	mundo
cruel	 que	 se	 suele	 definir	 como	 reveses	 de	 la	 fortuna;	 por	 el	 contrario,	 se	 había
inoculado	con	la	convicción	de	que	él,	Korotkov,	conservaría	su	plaza	en	el	depósito
hasta	la	total	extinción	de	la	vida	sobre	el	globo	terrestre.	Pero,	desgraciadamente,	las
cosas	fueron	de	forma	bien	distinta…

El	20	de	septiembre	de	1921,	el	cajero	del	SPIMAT	se	enfundó	su	horrible	gorro
con	orejeras,	metió	en	la	cartera	una	orden	de	pago	anulada	y	abandonó	el	SPIMAT.
Eran	las	once	de	la	mañana.

El	 cajero	 regresó	a	 las	 cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	 totalmente	 calado.	Al	 llegar,
sacudió	el	agua	de	su	gorro,	lo	dejó	en	la	mesa,	puso	la	cartera	encima	y	dijo:

—No	empujen,	señores.
Después	revolvió	en	un	cajón	de	la	mesa	en	busca	de	no	se	sabe	qué,	salió	de	la

habitación	y	regresó	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	una	gallina	muerta	a	la	que	le
habían	retorcido	el	cuello.	Dejó	la	gallina	en	la	mesa	y	puso	la	mano	derecha	sobre
ella.	A	continuación	dejó	caer	estas	palabras:

—No	hay	dinero.
—¿Y	mañana?	—preguntaron	las	mujeres	a	coro.
—Tampoco	—el	cajero	sacudió	 la	cabeza—;	no	habrá	dinero	mañana	ni	pasado

mañana.	No	empujéis,	camaradas,	o	volcaréis	la	mesa.
—¿Cómo?	—exclamaron	todos,	y,	entre	ellos,	el	inocente	Korotkov.
—¡Ciudadanos!	—clamó	con	voz	 llorosa	el	cajero,	apartando	a	Korotkov	de	un

codazo—.	Por	favor.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—gritaron	los	allí	reunidos,	entre	los	que	se	destacó	la

voz	del	cómico	Korotkov.
—¡Un	momento!	¡Calma!	—balbuceó	el	cajero	con	voz	ronca.
Y,	acto	seguido,	sacó	la	orden	de	la	cartera	y	se	la	enseñó	a	Korotkov.	Por	debajo

del	lugar	que	señalaba	el	cajero	con	su	sucia	uña	se	veía	escrito	de	través	y	con	tinta
roja:

«Páguese.	El	camarada	Soubbotnikov:	El	Senado».

Y	debajo,	en	tinta	violeta:
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«No	hay	dinero.	El	camarada	Ivanov:	Smirnov».

—¿Cómo?	—exclamó	Korotkov	 en	 solitario,	mientras	 los	 demás,	 jadeantes,	 se
apiñaban	a	la	espalda	del	cajero.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gimió	el	cajero	con	aire	abatido—.	¿Qué	culpa	tengo
yo	en	todo	este	asunto?	¡Por	favor!

Y	guardó	rápidamente	la	orden	en	la	cartera.	Después,	se	puso	el	gorro,	deslizó	la
cartera	bajo	el	brazo,	levantó	la	gallina	y	gritó:

—¡Déjenme	pasar,	por	favor!
Se	abrió	entonces	una	brecha	en	la	muralla	humana	y	el	cajero	desapareció	por	la

puerta.
La	secretaria	encargada	del	registro	se	había	puesto	pálida	y	corrió	tras	él	con	sus

altos	tacones	puntiagudos.	Al	llegar	a	la	puerta	se	oyó	un	chasquido	y	la	perseguidora
perdió	el	 tacón	izquierdo.	La	secretaria	se	 tambaleó,	 levantó	el	pie	y	se	deshizo	del
zapato.

De	este	modo,	también	ella	se	quedó	en	la	habitación	con	un	pie	desnudo,	junto	a
los	demás,	entre	los	que	se	encontraba	Korotkov.
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2.	Productos	manufacturados

Tres	días	después	de	 la	escena	descrita,	 la	puerta	del	despacho	particular	en	el	que
trabajaba	Korotkov	se	entreabrió	y	asomó	una	cabeza	de	mujer	que,	entre	sollozos,
gritó	con	voz	furiosa:

—¡Camarada	Korotkov!	¡Vaya	a	recoger	su	salario!
—¿Cómo?	—exclamó	 el	 secretario	 lleno	 de	 júbilo,	 y	 corrió	 hacia	 el	 despacho

consignado	como	«Caja»,	mientras	silbaba	la	obertura	de	«Carmen».
Al	llegar	a	la	mesa	del	cajero	se	detuvo	y	se	quedó	boquiabierto.	Había	allí	dos

enormes	torres	de	paquetes	amarillos	que	llegaban	hasta	el	techo.	Para	no	tener	que
responder	a	ninguna	pregunta,	el	cajero,	jadeante	y	sudoroso,	había	clavado	con	una
chincheta	en	la	pared	la	ordenanza	de	pago,	en	la	que	ahora	se	veía	una	tercera	firma,
hecha	con	tinta	verde:

Pagar	en	productos	manufacturados.

El	camarada	Bogoravlienski:	Préobrajenski.

También	con	mi	aprobación:	Kchesinski.

Korotkov	abandonó	al	cajero	luciendo	una	amplia	y	estúpida	sonrisa.	Iba	cargado
con	cuatro	grandes	paquetes	amarillos	y	cinco	pequeños	paquetes	verdes,	a	parte	de
trece	cajitas	de	cerillas	azules	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Una	vez	en	su	despacho,	se
puso	 a	 envolver	 las	 cerillas	 en	 dos	 inmensas	 hojas	 del	 periódico	 del	 día,	mientras
escuchaba	 con	 atención	 el	 rumor	 de	 las	 voces	 que	 llegaban	 desde	 la	 secretaría.
Cuando	terminó	los	paquetes,	salió	de	su	despacho	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	regresó	a
su	casa.	Al	salir	del	SPIMAT	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	automóvil	que
acababa	de	dejar	a	alguien;	a	Korotkov	no	le	dio	tiempo	a	ver	de	quién	se	trataba.

Cuando	llegó	a	su	casa,	dejó	las	cerillas	sobre	la	mesa	y	retrocedió	un	poco	para
contemplarlas.	Su	rostro	aún	exhibía	aquella	estúpida	sonrisa.	Después,	Korotkov	se
pasó	la	mano	por	el	cráneo,	despeinando	sus	rubios	cabellos,	y	se	dijo:

—¡Bueno!	Es	inútil	seguir	lamentándose.	¡Tendré	que	intentar	venderlas!
Y,	dicho	esto,	 fue	a	 llamar	a	 la	puerta	de	su	vecina,	Alexandra	Fiodorovna,	que

trabajaba	en	el	GOUBVINSKLAD	(Almacén	Regional	de	Vinos).
—¡Pase!	—respondió	una	voz	sorda	desde	el	interior	de	la	habitación.
Korotkov	 entró	 y	 se	 quedó	 mudo	 de	 sorpresa.	 Alexandra	 Fiodorovna	 había

regresado	del	 trabajo	antes	de	 la	hora,	y	se	encontraba	en	cuclillas	en	el	 suelo,	aún
con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 puestos.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 una	 hilera	 de	 botellas
cerradas	con	 tapones	de	papel	de	periódico	y	 llenas	de	un	 líquido	rojo	y	oscuro.	El
rostro	de	Alexandra	Fiodorovna	estaba	bañado	en	lágrimas.

—Cuarenta	y	seis	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Korotkov.
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—¿Qué	es,	tinta…?	Buenos	días,	Alexandra	Fiodorovna	—murmuró	tímidamente
Korotkov.

—Es	vino	de	mesa	—respondió	la	vecina	con	voz	llorosa.
—¿Cómo?	¿A	usted	también?	—exclamó	Korotkov.
—¿También	a	usted	le	han	dado	vino	de	mesa?	—dijo	Alexandra	Fiodorovna	con

extrañeza.
—¿A	nosotros?	No.	A	nosotros	cerillas	—respondió	Korotkov	con	un	hilo	de	voz,

mientras	jugaba	con	un	botón	de	su	chaqueta.
—¡Pero	si	ya	no	arden!	—exclamó	Alexandra	Fiodorovna,	mientras	se	levantaba

y	se	sacudía	la	falda.
—¿Cómo	 que	 no	 arden?	—replicó	 Korotkov	 horrorizado,	 y	 salió	 disparado	 de

vuelta	a	su	habitación.
Entró	 rápidamente.	Y,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 deshizo	 un	 paquete,	 que	 se	 abrió

con	un	crujido,	y	rascó	una	cerilla.	De	la	cabeza	surgió	una	llama	verdosa,	y	después
la	cerilla	se	partió	en	dos	y	se	apagó.	Korotkov,	sofocado	por	el	olor	acre	del	azufre,
sufrió	un	doloroso	acceso	de	tos	y	encendió	una	segunda	cerilla.	Aquella	sí	prendió,
pero	saltaron	dos	chispas	de	ella.	Una	se	fue	a	estrellar	contra	el	cristal	de	la	ventana
y	la	otra	alcanzó	al	camarada	Korotkov	en	el	ojo	derecho.

—¡Aaah!	—gritó,	y	dejó	caer	la	caja	de	cerillas.
Durante	 unos	 instantes	 Korotkov	 pataleó	 como	 un	 caballo	 encabritado,

apretándose	el	ojo	con	la	palma	de	la	mano.	Después	se	miró	horrorizado	en	el	espejo
que	 utilizaba	 para	 afeitarse,	 convencido	 de	 que	 había	 perdido	 el	 ojo.	 Pero	 el	 ojo
permanecía	aún	en	su	sitio,	aunque	estaba	enrojecido	y	lleno	de	lágrimas.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Korotkov	consternado.
Enseguida	 sacó	 una	 venda	 americana	 de	 la	 cómoda,	 la	 abrió	 y	 se	 la	 enrolló

alrededor	de	 la	mitad	 izquierda	de	 la	cabeza,	 lo	que	 le	dio	un	aspecto	de	herido	de
guerra.

Korotkov	 no	 apagó	 la	 luz	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 la	 pasó	 tumbado	 y	 prendiendo
cerillas.	Gastó	tres	cajas,	y	consiguió	encender	sesenta	y	tres	cerillas.

—Me	 ha	 engañado,	 la	 muy	 cretina	—masculló	 Korotkov—.	 Estas	 cerillas	 son
excelentes.	 Por	 la	 mañana,	 la	 habitación	 estaba	 cargada	 con	 un	 asfixiante	 olor	 a
azufre.	 Al	 amanecer,	 Korotkov	 se	 quedó	 dormido	 y	 tuvo	 una	 espantosa	 pesadilla:
paseaba	por	una	verde	pradera,	cuando	se	topó,	cara	a	cara,	con	una	enorme	bola	de
billar,	 viviente	 y	 con	 patas.	 Era	 tan	 repugnante	 que	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 se	 despertó.
Durante	casi	cinco	minutos	Korotkov	tuvo	la	impresión,	en	medio	de	la	turbia	bruma,
de	que	la	bola	estaba	allí,	junto	a	la	cama,	y	de	que	había	un	fuerte	olor	a	azufre.	Pero
todo	aquello	desapareció	finalmente,	después	de	dar	unas	cuantas	vueltas	en	la	cama,
y	Korotkov	se	volvió	a	dormir	y	no	se	despertó	más.
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3.	Aparece	un	calvo

A	la	mañana	siguiente	Korotkov	se	levantó	el	vendaje	y	comprobó	que	tenía	los	ojos
casi	curados.	A	pesar	de	ello,	y	haciendo	gala	de	una	excesiva	prudencia,	decidió	no
levantarse	todavía.

Korotkov	 llegó	 al	 trabajo	 con	 un	 considerable	 retraso	 y,	 para	 no	 suscitar
comentarios	entre	los	empleados	subalternos,	entró	directamente	en	su	despacho.	Allí
se	 encontró	 con	 un	 papel	 en	 la	 mesa;	 en	 él,	 el	 Director	 de	 la	 Subdivisión	 de
Abastecimientos	 Complementarios	 preguntaba	 al	 director	 del	 depósito	 si	 le	 sería
suministrado	un	uniforme	a	las	mecanógrafas.

Korotkov	se	dirigió	al	gabinete	del	director,	y	al	llegar	a	la	puerta	tropezó	con	un
desconocido	cuyo	aspecto	le	llamó	la	atención.

El	 desconocido	 era	 tan	 pequeño	 que	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura	 al	 gran
Korotkov.	 La	 mediocridad	 de	 su	 estatura	 se	 compensaba	 con	 la	 extraordinaria
anchura	de	los	hombros.	Su	tronco	cuadrado	se	apoyaba	en	unas	piernas	torcidas,	de
las	que,	además,	cojeaba	de	la	izquierda.	Pero	lo	más	curioso	de	aquel	individuo	era
la	cabeza.	Tenía	exactamente	la	forma	de	un	huevo,	colocado	horizontalmente	sobre
el	cuello,	con	el	extremo	puntiagudo	hacia	adelante.	Era	calva	como	un	huevo	y	tenía
tal	 brillo	 que	 las	 bombillas	 se	 reflejaban	 constantemente	 en	 la	 parte	 superior	 del
cráneo	 del	 desconocido.	 Su	minúsculo	 rostro	 estaba	 tan	 afeitado	 que	 parecía	 azul.
Unos	ojillos	verdes,	del	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler,	se	hundían	en	unas	órbitas
profundas.	 El	 cuerpo	 del	 desconocido	 estaba	 enfundado	 en	 una	 guerrera
desabotonada,	 hecha	 de	 un	 tejido	 gris,	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 una	 camisa	 ucraniana
bordada.	Llevaba	 las	piernas	embutidas	en	un	pantalón	del	mismo	 tejido	y	 los	pies
calzados	con	botas	bajas	y	escotadas,	como	las	que	llevaban	los	húsares	en	tiempos
de	Alejandro	I.

«¡Curioso	 individuo!»,	 pensó	 Korotkov,	 e	 intentó	 alcanzar	 la	 puerta	 de
Thékouchine	sorteando	al	calvo.	Pero	éste	de	forma	totalmente	inesperada,	le	cerró	el
paso.

—¿Qué	desea?	—preguntó	el	calvo	a	Korotkov	con	una	voz	que	hizo	temblar	al
nervioso	secretario.

Aquella	 voz	 sonaba	 como	 una	 olla	 de	 cobre	 y	 su	 timbre	 era	 tan	 extraño	 que
cualquiera,	al	oírla,	sentiría	como	si	a	cada	palabra	le	pasaran	un	alambre	dentado	a	lo
largo	de	la	columna	vertebral.	Y,	para	colmo,	a	Korotkov	le	pareció	que	las	palabras
del	 desconocido	 exhalaban	 un	 olor	 a	 azufre.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nuestro
imprevisible	Korotkov	hizo	 justamente	 lo	que	no	 se	debe	hacer	 en	ningún	caso:	 se
picó.

—¡Hum…!	esto	es	muy	extraño.	Vengo	a	traer	un	papel…	Pero,	permítame	que	le
pregunte	quién	es	usted.

—¿Lee	lo	que	pone	en	la	puerta?
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Korotkov	miró	hacia	la	puerta	y	vio	un	cartel	que	le	resultaba	muy	familiar:	«No
entre	sin	anunciarse».

—Precisamente	 vengo	 a	 anunciar	 algo	 —respondió	 bruscamente	 Korotkov,
enseñando	su	papel.

El	 calvo	 de	 tronco	 cuadrado	 se	 enfadó	 de	 repente.	 Sus	 ojillos	 lanzaron	 chispas
amarillas.

—Camarada	—dijo,	ensordeciendo	a	Korotkov	con	un	estruendo	de	cacerolas—,
es	 usted	 tan	 obtuso	 que	 no	 entiende	 el	 sentido	 de	 los	 letreros	 de	 servicio	 más
elementales.	Me	 extraña	 enormemente	 que	 haya	 conservado	 su	 puesto	 hasta	 ahora.
Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 en	 usted	 nada	 que	 despierte	 interés.	 Por	 ejemplo,	 esos	 ojos
morados	que	se	ven	por	todas	partes.	En	fin,	eso	no	viene	al	caso.	A	ver	si	ponemos
un	poco	de	orden	aquí.	(«¡Ajá!»	exclamó	Korotkov	para	sus	adentros).	¡Deje	aquí	su
papel!

Y	diciendo	estas	palabras,	el	desconocido	le	arrancó	el	papel	de	las	manos,	lo	leyó
de	un	vistazo,	sacó	del	bolsillo	un	lápiz	totalmente	roído,	apoyó	la	hoja	en	la	pared	y
escribió	algunas	palabras.

—¡Rómpalo!	—gritó	el	hombrecillo,	que,	al	devolverle	el	papel,	estuvo	a	punto
de	saltarle	el	ojo	sano	a	Korotkov.

La	puerta	del	gabinete	chirrió	y	se	 tragó	de	pronto	al	desconocido.	Korotkov	se
quedó	petrificado:	Thékouchine	no	estaba	en	su	gabinete.

El	 secretario	 no	 consiguió	 salir	 de	 su	 asombro	 hasta	 que,	 pasados	 treinta
segundos,	chocó	contra	Lidotchka	de	Runi,	la	secretaria	personal	de	Thékouchine.

—¡Vaya!	—exclamó	el	camarada	Korotkov.
Lidotchka	llevaba	en	un	ojo	un	vendaje	idéntico	al	suyo,	con	la	única	diferencia

que	los	extremos	de	la	venda	estaban	atados	con	un	lazo	más	coqueto.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—¡Las	malditas	cerillas!	—respondió	Lidotchka	furiosa—.	Son	una	porquería.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Korotkov	bajando	la	voz,	anonadado.
—¿De	verdad	no	lo	sabe?	—murmuró	Lidotchka—.	Es	el	nuevo.
—¿Cómo?	—gritó	Korotkov—.	¿Y	Thékouchine?
—Le	 despidieron	 ayer	—dijo	 Lidotchka	 con	 rabia,	 y	 añadió	 señalando	 con	 el

dedo	la	puerta	del	gabinete—:	y	menudo	elemento	han	mandado	en	su	lugar.	Un	tipo
de	cuidado.	En	mi	vida	había	visto	un	individuo	más	repugnante.	No	hace	más	que
despotricar.	¡Nos	quiere	poner	de	patitas	en	la	calle!	¡Especie	de	sucio	calzón	calvo!
—añadió	la	secretaria	de	forma	abrupta.	Korotkov	abrió	los	ojos	con	sorpresa.

—¿Cómo	se	lla…?
Pero	Korotkov	no	pudo	acabar	la	pregunta.	Tras	la	puerta	del	gabinete	se	oyó	una

voz	retumbante.
—¡Un	botones!
Los	 dos	 secretarios	 se	 separaron	 y	 desaparecieron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.

Korotkov	 corrió	 hacia	 su	 despacho,	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 el	 siguiente
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discurso:
—¡Ay,	ay,	 ay…!	Así	que	 te	has	metido	en	un	buen	 lío	¿no,	Korotkov?	Esto	no

puede	 quedar	 así…	 «Obtuso»…	 ¡Hum…!	 Será	 descarado…	 En	 fin,	 vas	 a	 ver	 lo
obtuso	que	es	Korotkov.

Y	el	secretario	leyó	con	un	ojo	lo	que	había	escrito	el	calvo.	Había	unas	palabras
garabateadas	sobre	el	papel:

«Todas	las	mecanógrafas	y	todas	las	mujeres	en	general	recibirán	en	el	momento
oportuno	sus	calzones	de	soldado».

—¡Eso	 estaría	 bien!	 —exclamó	 Korotkov	 con	 admiración,	 y	 se	 estremeció
voluptuoso	al	imaginar	a	Lidotchka	con	calzones	de	soldado.

El	 secretario	 sacó	 rápidamente	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 redactó	 en	 tres	minutos	 lo
siguiente:

Telegrama:

Al	director	de	la	subdivisión	de	abastecimientos	complementarios.	Punto.
En	 respuesta	 a	 su	 comunicación	 N.º	 1/2	 0.15015	 (6)	 del	 19,	 coma,	 el
GLAUSPIMAT	le	informa	que	todas	las	mecanógrafas	y	todas	las	mujeres	en
general	recibirán	en	el	momento	oportuno	sus	calzones	de	soldado.	Punto.	El
director,	dos	puntos,	 firma.	El	 secretario,	dos	puntos,	Bartholomé	Korotkov,
punto.

Luego	tocó	el	timbre	y	le	dijo	a	Pantaleón,	el	botones,	cuando	apareció:
—Llévale	esto	al	director,	para	la	firma.
Pantaleón	se	humedeció	los	labios,	cogió	el	papel	y	salió.
Después,	Korotkov	permaneció	durante	cuatro	horas	a	la	espera	y	sin	salir	de	su

despacho,	 de	 manera	 que	 si	 al	 nuevo	 director	 se	 le	 ocurría	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
planta,	 le	encontrara	a	buen	seguro	inmerso	en	su	 trabajo.	Pero	no	se	oyó	el	menor
ruido	proveniente	del	terrible	gabinete.	Una	sola	vez	vibró	confusamente	aquella	voz
metálica	para	amenazar	a	alguien	con	ponerle	en	la	calle;	pero	Korotkov	no	llegó	a
oír	de	quien	 se	 trataba,	 aunque	puso	el	 oído	en	el	 ojo	de	 la	 cerradura.	A	 las	 tres	y
media	 de	 la	 tarde,	 el	 secretario	 escuchó	 la	 voz	 de	 Pantaleón	 tras	 el	 tabique	 de	 la
secretaría.

—El	señor	se	acaba	de	marchar	en	coche.
En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 tumulto	 en	 la	 secretaría	 y	 todo	 el	 mundo	 se

dispersó.	Korotkov	se	fue	más	tarde	que	los	demás	y	regresó	solo	a	casa.
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4.	Apartado	uno:	Korotkov	queda	despedido

A	la	mañana	siguiente,	Korotkov	comprobó	con	satisfacción	que	ya	no	necesitaba	el
apósito	y	se	quitó	la	venda	con	alivio.	Enseguida	adquirió	un	mejor	aspecto	y	cambió
de	expresión.	Bebió	rápidamente	el	 té,	apagó	el	 infiernillo	y	corrió	hacia	su	 trabajo
tratando	de	no	llegar	tarde…	Pero	llegó	cincuenta	minutos	tarde,	pues	el	tranvía,	en
lugar	 de	 seguir	 el	 itinerario	 N.°	 6,	 se	 había	 desviado,	 tomando	 la	 ruta	 N.°	 7	 y
metiéndose	 por	 interminables	 calles	 flanqueadas	 de	 casitas,	 donde,	 finalmente,	 se
quedó	 tirado.	Korotkov	 tuvo	que	 recorrer	 tres	verstas	 a	pie	y	 entró	 corriendo	y	 sin
aliento	en	la	secretaría,	justo	en	el	momento	en	que	el	reloj	de	cocina	de	«La	Rosa	de
los	Alpes»	acaba	de	dar	once	campanadas.

A	Korotkov	le	esperaba	en	la	secretaría	un	espectáculo	nada	habitual	para	ser	las
once	de	 la	mañana.	Lidotchka	de	Runi,	Milotchka	Litovséva,	Anna	Evgrafovna,	 el
jefe	de	contabilidad	Lemerle,	el	instructor	Guitis,	Nomératski	y	los	demás	empleados
de	 la	 secretaría,	 en	 lugar	 de	 ocupar	 sus	 puestos	 tras	 las	mesas	 de	 cocina	 del	 viejo
restaurante	«La	Rosa	de	los	Alpes»,	se	apiñaban	ante	un	pedazo	de	papel	que	había
clavado	en	la	pared.	Cuando	entró	Korotkov	se	produjo	un	repentino	silencio	y	todos
bajaron	la	cabeza.

—Buenos	días,	señores	¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	secretario	extrañado.
El	 grupo	 se	 dispersó	 en	 silencio	 y	Korotkov	 se	 dirigió	 hacia	 el	 trozo	 de	 papel.

Leyó	 las	 primeras	 líneas	 con	 claridad	 y	 nitidez;	 las	 últimas	 se	 le	 velaron	 con	 una
neblina	de	lágrimas	y	aturdimiento.

DISPOSICIÓN	N.º	1

1.—	 Debido	 a	 una	 negligencia	 inadmisible	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
obligaciones,	que	ha	dado	lugar	a	una	lamentable	confusión	en	importantes
documentos	de	servicio,	así	como	por	haberse	personado	en	su	trabajo	en	un
estado	deplorable,	 con	 la	 cara	magullada,	 sin	duda	a	 consecuencia	de	una
pelea,	el	camarada	Korotkov	cesa	en	sus	funciones	a	partir	del	día	de	hoy,	26
del	mes	en	curso,	con	derecho	a	la	indemnización	del	tranvía	hasta	el	día	25,
inclusive.

El	apartado	«uno»	era	también	el	último,	y	debajo	aparecía	la	firma	con	grandes
caracteres:

El	Director:	Calzonov
Un	silencio	impenetrable	reinó	durante	veinte	segundos	en	la	polvorienta	sala	de

cristal	de	«La	Rosa	de	los	Alpes».	Y	era	Korotkov,	que	se	había	puesto	verde,	el	que
más	 callado	 estaba:	 su	 silencio	 era	 más	 profundo,	 más	 letal.	 Al	 vigésimo	 primer
segundo	se	rompió	el	silencio.

—¿Cómo?	 ¿Cómo?	—repitió	Korotkov	 con	 una	 voz	 sonora	 que	 vibró	 como	 si
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alguien	hubiera	pisado	una	copa	de	champán	en	«La	Rosa	de	los	Alpes»—.	¿Se	llama
Calzonov…?

Al	oír	tan	temible	palabra,	los	empleados	salieron	pitando	en	todas	direcciones,	y,
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 ocuparon	 de	 nuevo	 sus	 puestos	 en	 las	 mesas,	 como
cuervos	en	un	hilo	telegráfico.	El	rostro	de	Korotkov	pasó	del	verde	pútrido	del	moho
a	un	moteado	púrpura.

—¡Vaya,	vaya!	—murmuró	Létourneau	asomando	tras	su	enorme	libro	de	registro
—.	¿Qué	metedura	de	pata	ha	cometido,	mi	querido	amigo,	eh?

—Yo…	 creí,	 creí…	 —dijo	 Korotkov	 haciendo	 crujir	 los	 pedazos	 de	 su	 voz
quebrada—.	 En	 lugar	 de	 «Calzonov»	 leí	 «Calzones».	 ¡El	 escribió	 su	 nombre	 con
minúscula!

—¡Yo	 jamás	 me	 pondría	 unos	 calzones!	 ¡De	 eso	 puede	 estar	 seguro!	 —dijo
Lidotchka	con	un	tintineo	cristalino.

—¡Shh!	—siseó	Létourneau	como	una	serpiente—.	¿Qué	les	pasa?
Después,	hundió	la	cabeza	en	su	libro	de	registro	y	se	ocultó	tras	una	página.
—En	 cuanto	 a	mi	 cara,	 ¡él	 no	 tiene	 derecho…!	—gritó	 a	media	 voz	Korotkov,

que,	 después	 de	 púrpura,	 se	 había	 puesto	 más	 blanco	 que	 un	 armiño—.	 ¡Fue	 con
nuestras	asquerosas	cerillas	con	las	que	me	quemé	el	ojo,	como	la	camarada	de	Runi!

—¡Shh!	—chistó	Guitis	poniéndose	pálido—.	¡Olvídelo!	El	las	probó	ayer	y	las
encontró	excelentes.

D-r-r-r-r-rrr	 sonó	de	pronto	el	 timbre	eléctrico	que	había	 sobre	 la	puerta…	y,	al
momento,	el	pesado	cuerpo	de	Pantaleón	saltó	de	su	taburete	y	voló	por	el	corredor.

—¡No!	 ¡Voy	 a	 explicar	 lo	 sucedido!	 ¡Voy	 a	 explicar	 lo	 sucedido!	 —entonó
Korotkov	con	voz	aguda.

Y	salió	disparado	hacia	la	derecha;	dio	diez	rápidas	zancadas	a	través	de	la	sala,
mientras	 los	 polvorientos	 espejos	 de	 «La	 Rosa	 de	 los	 Alpes»	 reflejan	 su	 imagen
deformada,	y	desapareció	en	el	corredor,	donde	se	abalanzó	hacia	la	pálida	luz	de	la
bombilla	que	colgaba	sobre	el	letrero:	«Gabinetes	particulares».	Luego	se	detuvo,	sin
aliento,	ante	la	terrible	puerta	y	se	encontró	en	los	brazos	de	Pantaleón.

—Camarada	Pantaleón	—dijo	nerviosamente	Korotkov—,	¡déjeme	pasar,	haga	el
favor!	Es	preciso	que	hable	inmediatamente	con	el	director.

—¡No,	no!	Tengo	orden	de	no	dejar	pasar	a	nadie	—respondió	Pantaleón	con	voz
ronca,	y	un	horrible	olor	a	cebolla	ahogó	la	resolución	de	Korotkov—.	No	¡Vamos,
vamos,	 señor	 Korotkov!	 Hágame	 caso,	 si	 no	 quiere	 que	 tenga	 un	 percance	 por	 su
culpa.

—Pantaleón,	 es	 necesario	 que	 entre	—suplicó	Korotkov	 con	 voz	 agonizante—.
Resulta,	querido	Pantaleón,	que	se	ha	publicado	una	disposición…	¡Déjeme	pasar,	mi
buen	Pantaleón!

—¡Oh,	Dios	mío…!	—murmuró	Pantaleón	asustado,	volviéndose	hacia	la	puerta
—,	le	digo	que	no	puedo.	¡No,	camarada!

El	timbre	del	teléfono	retumbó	tras	la	puerta	del	gabinete.	Una	voz	lúgubre	sonó
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como	un	golpe	de	platillo.
—¡Voy!	¡Salgo	inmediatamente!
Pantaleón	y	Korotkov	se	separaron.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Calzonov,

tocado	 con	 una	 gorra	 y	 con	 una	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 se	 precipitó	 por	 el	 corredor.
Pantaleón	le	siguió	al	trote,	y	Korotkov,	después	de	pensarlo	un	instante,	se	lanzó	tras
los	pasos	de	Pantaleón,	adelantó	a	Calzonov	y	se	puso	a	correr	de	espaldas	ante	él.

—Camarada	 Calzonov	 —masculló	 el	 secretario	 con	 voz	 entrecortada—.	 Un
segundo,	por	favor…	Permítame	que	le	diga…	Se	trata	de	la	orden…

—¡Camarada!	—tintineó	Calzonov,	que	marchaba	a	un	paso	 infernal	y	con	aire
preocupado,	arrollando	a	Korotkov	en	su	avance—.	Ya	ve	que	estoy	muy	ocupado.
¡Me	voy!	¡Me	voy!

—Se	trata	de	la	or…
—¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy	 ocupado…?	 ¡Diríjase	 al	 secretario,

camarada!
Calzonov	 corrió	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 donde	 se	 hallaba	 instalado,	 sobre	 un

estrado,	el	inmenso	órgano	abandonado	de	«La	Rosa	de	los	Alpes».
—¡Pero	si	el	 secretario	soy	yo!	—graznó	Korotkov,	bañado	en	un	sudor	 frío—.

¡Escúcheme,	camarada!
—¡Camarada!	—aulló	Calzonov	como	una	sirena;	y,	volviéndose	hacia	Pantaleón

sin	 detenerse,	 gritó—:	 ¡Tome	 las	medidas	 necesarias	 para	 que	 no	me	hagan	perder
más	tiempo!

—¡Camarada!	—dijo	 Pantaleón,	 asustado	 y	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Por	 qué	 le	 hace
perder	el	tiempo	a	la	gente?

Y,	 no	 sabiendo	 qué	medida	 tomar,	 decidió	 abrazar	 a	Korotkov	 por	 la	 cintura	 y
estrecharle	 suavemente	 contra	 su	 pecho	 como	 una	 amada.	 Esta	 medida	 se	 reveló
eficaz:	 Calzonov	 desapareció,	 se	 deslizó	 por	 la	 escalera	 como	 si	 tuviera	 patines	 y
cruzó	la	puerta	principal	de	un	salto.

¡Ptff!	 ¡Ptff!,	 gruñó	 una	 motocicleta	 tras	 los	 cristales.	 Luego	 se	 oyeron	 cinco
explosiones	y	la	moto	salió	disparada,	llenando	las	ventanas	de	humo.	Sólo	entonces
soltó	Pantaleón	a	Korotkov,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	murmuró:

—¡Desgraciado!
—Pantaleón	 —preguntó	 Korotkov	 con	 voz	 temblorosa—,	 ¿a	 dónde	 ha	 ido?

¡Dígamelo,	rápido!	Ya	ve,	parece	que	me	ha	tomado	por	otro…
—Al	TSENTROSNAB	(Dirección	Central	de	Abastecimientos),	me	parece.
Korotkov	 bajó	 las	 escaleras	 a	 saltos,	 se	 metió	 en	 el	 guardarropa,	 cogió

rápidamente	el	abrigo	y	la	gorra	inglesa	y	salió	corriendo	a	la	calle.
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5.	Una	persecución	diabólica

Korotkov	tuvo	suerte.	En	ese	preciso	momento	llegaba	el	 tranvía	a	 la	altura	de	«La
Rosa	de	los	Alpes».	Consiguió	saltar	y	avanzó	a	trompicones	hacia	la	parte	delantera,
tropezando	cada	dos	por	tres	con	la	rueda	que	acciona	los	frenos	y	con	las	bolsas	que
llevaban	 los	 pasajeros	 a	 la	 espalda.	 La	 esperanza	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 La
motocicleta	 se	 había	 retrasado	 por	 alguna	 razón,	 y	 ahora	 petardeaba	 delante	 del
tranvía.	Korotkov	veía	aparecer	y	desaparecer	aquella	espalda	cuadrada	en	medio	de
una	nube	de	humo	azulado.

El	secretario	fue	zarandeado	y	aplastado	en	la	plataforma	durante	cerca	de	cinco
minutos.	Finalmente,	la	moto	se	detuvo	frente	al	edificio	gris	del	TSENTROSNAB.
El	cuerpo	cuadrado	se	confundió	entre	los	transeúntes	y	desapareció.	Korotkov	saltó
del	tranvía	en	marcha,	dio	una	vuelta	entera	sobre	sí	mismo,	cayó	al	suelo,	se	golpeó
la	 rodilla,	 recogió	 su	gorra	 inglesa	y,	 tras	pasar	 rozando	el	morro	de	un	automóvil,
entró	rápidamente	en	el	hall.	Varias	decenas	de	personas	caminaban	hacia	Korotkov	o
se	alejaban	en	dirección	contraria,	llenando	el	suelo	de	pisadas	húmedas.	La	espalda
cuadrada	 apareció	 por	 un	 instante	 en	 el	 segundo	 tramo	 de	 la	 escalera.	 Korotkov,
jadeante,	corrió	tras	ella.	Calzonov	subía	la	escalera	a	un	paso	increíble,	sobrenatural,
y	a	Korotkov	se	le	helaba	el	corazón	ante	la	sola	idea	de	que	se	le	escapara.	Y	eso	fue
exactamente	lo	que	ocurrió.	Al	llegar	al	quinto	rellano,	cuando	ya	el	secretario	estaba
completamente	 extenuado,	 la	 espalda	 se	 fundió	 en	 una	 masa	 de	 rostros,	 gorros	 y
carteras.	Korotkov	se	lanzó	por	el	rellano	a	la	velocidad	del	rayo	y	dudó	un	segundo
ante	una	puerta	que	exhibía	dos	letreros.	El	primero	dorado	sobre	fondo	verde,	decía
con	 letras	 góticas:	 «Residencia	 de	 maestras	 de	 escuela».	 El	 segundo,	 negro	 sobre
fondo	 blanco,	 sin	 letras	 góticas:	 «NATCHKANSOUPRAVDELSNAB».	 (Jefe	 de	 la
Secretaría	de	la	Dirección	de	Abastecimientos).	Korotkov	se	precipitó	al	azar	por	esta
última	puerta	y	se	encontró	en	un	recinto	lleno	de	enormes	compartimentos	de	cristal,
donde	una	multitud	de	mujeres	rubias	corrían	de	un	compartimento	a	otro.	Korotkov
abrió	la	primera	mampara	de	cristal	y	se	encontró	con	un	hombre	vestido	con	un	traje
azul	que	se	hallaba	recostado	sobre	un	escritorio	y	reía	alegremente	mientras	hablaba
por	 teléfono.	En	el	 segundo	compartimento	se	encontró	con	 las	obras	completas	de
Sheller-Mikhaïlov	sobre	una	mesa	y,	junto	a	ellas,	un	desconocido,	entrado	en	años	y
mal	 vestido,	 pesaba	 en	 una	 balanza	 pescados	 secos	 que	 olían	 mal.	 En	 el	 tercer
compartimento	 reinaba	 un	 estruendo	 continuo	 y	 cadencioso,	 salpicado	 de
campanillas.	 En	 él	 había	 seis	 mujeres	 de	 cabellos	 claros	 y	 dientes	 pequeños	 que
tecleaban	 y	 reían	 a	 un	 tiempo	 sentadas	 ante	 sus	 máquinas	 de	 escribir.	 Tras	 la
mampara	 se	 abría	 una	 amplia	 sala	 de	 columnas.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 del	 fragor
insoportable	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 se	 veía	 una	 multitud	 de	 cabezas	 de
hombres	 y	 mujeres,	 entre	 las	 que	 no	 estaba	 la	 de	 Calzonov.	 Korotkov	 se	 sentía
perdido;	dio	media	vuelta	y	paró	a	la	primera	mujer	que	se	encontró,	que	corría	con
un	espejito	en	la	mano:
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—¿Ha	visto	a	Calzonov?
El	corazón	de	Korotkov	vibró	de	alegría	cuando	la	mujer	le	respondió	con	ojos	de

sorpresa:
—Sí.	Pero	se	va	en	este	momento.	¡Corra	y	le	cogerá!
Korotkov	enfiló	la	sala	de	las	columnas	y	corrió	en	la	dirección	que	le	indicaba	la

blanca	 manita	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 brillante.	 Una	 vez	 que	 la	 hubo
atravesado,	se	encontró	en	un	estrecho	descansillo,	más	bien	oscuro,	y	vislumbró	la
boca	abierta	del	ascensor	iluminado.	Las	piernas	le	flaquearon:	le	había	alcanzado…
La	 boca	 estaba	 a	 punto	 de	 tragarse	 su	 espalda	 cuadrada,	 forrada	 de	 tela	 gris,	 y	 su
reluciente	cartera	negra.

—¡Camarada	Calzonov!	—gritó	Korotkov,	y	se	quedó	petrificado.
Innumerables	puntos	verdes	 invadieron	el	descansillo.	Una	 reja	cubrió	 la	puerta

de	cristal	y	 el	 ascensor	 se	puso	en	movimiento.	La	espalda	cuadrada,	 al	girarse,	 se
metamorfoseó	en	un	pecho	atlético.	Korotkov	reconoció	todo,	absolutamente	todo:	la
guerrera	 gris,	 el	 gorro,	 la	 cartera	 y	 los	 granos	 de	 Corinto	 de	 sus	 ojos.	 Era,
evidentemente,	 Calzonov,	 pero	 un	 Calzonov	 provisto	 de	 una	 larga	 y	 rizada	 barba
asiria,	 que	 le	 caía	 hasta	 el	 pecho.	 En	 el	 cerebro	 de	Korotkov	 surgió	 de	 pronto	 un
pensamiento:

«Le	 ha	 crecido	 la	 barba	 mientras	 iba	 en	 la	 moto	 y	 subía	 las	 escaleras:	 ¿qué
significa	esto?».	Y	después	de	un	segundo:

«La	barba	es	falsa:	¿qué	significa	esto?».	Entretanto,	Calzonov	había	empezado	a
hundirse	en	el	abismo	enrejado.	Primero	desaparecieron	las	piernas,	luego	el	vientre,
la	barba	y,	por	último,	los	ojillos	y	la	boca,	que	gritaba	con	voz	de	tenor:

—Demasiado	tarde,	camarada;	vuelva	el	viernes.
«También	la	voz	es	postiza»,	escuchó	Korotkov	retumbar	dentro	de	su	cráneo.	La

cabeza	 le	 hirvió	 por	 espacio	 de	 tres	 segundos.	 Pero	 enseguida	 se	 dijo	 que	 ningún
encantamiento	 debía	 detenerle,	 que	 darse	 por	 vencido	 sería	 su	 perdición,	 y	 se
abalanzó	hacia	el	ascensor.	Entonces	vio	aparecer	el	techo	a	través	del	enrejado,	que
ascendía	tirado	de	un	cable.	Una	hermosa	mujer	de	mirada	lánguida,	que	llevaba	los
cabellos	 llenos	 de	 piedras	 brillantes,	 rozó	 la	 mano	 de	 Korotkov	 con	 ternura	 y	 le
preguntó:

—¿Ha	sufrido	un	mareo,	camarada?
—¡Oh,	no,	camarada!	—soltó	Korotkov	boquiabierto,	y	avanzó	hacia	la	verja—.

No	me	haga	perder	tiempo.
—Entonces,	 camarada,	 ¡vaya	 a	 buscar	 a	 Ivan	 Athénoguénovitch!	 —dijo	 con

melancolía	aquella	belleza,	mientras	le	cerraba	el	paso	al	ascensor.
—¡No	quiero!	—lloriqueó	Korotkov—	¡Camarada!	tengo	prisa.	¿Qué	le	ocurre?
Pero	la	mujer	permaneció	inflexible	y	triste.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted.	 Lo	 sabe	 perfectamente	—dijo,	 sujetando	 a

Korotkov	de	una	mano.
El	ascensor	se	detuvo,	escupió	a	un	hombre	con	cartera,	volvió	a	sellarse	con	la
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verja	y	descendió	de	nuevo.
—¡Déjeme	 pasar!	 —graznó	 Korotkov	 liberando	 enérgicamente	 su	 mano,	 y	 se

dirigió	a	la	escalera	mascullando	juramentos.
Bajó	 seis	 tramos	 de	 mármol,	 estuvo	 a	 punto	 de	 matar	 a	 una	 anciana	 que	 iba

envuelta	en	un	capote	y	se	santiguó	al	verle,	y,	cuando	llegó	abajo,	se	encontró	ante
un	enorme	panel	de	cristal	que	exhibía	un	cartel	en	letras	de	plata	sobre	fondo	azul
que	 decía:	 «Señoras	 inspectoras»,	 y	 otro	 debajo,	 escrito	 con	 tinta	 sobre	 papel:
«Información».	 Un	 oscuro	 temor	 se	 apoderó	 de	 Korotkov.	 Calzonov	 apareció
claramente	 tras	 el	 panel.	 Era	 el	 Calzonov	 afeitado	 de	 mentón	 azul,	 el	 Calzonov
terrible,	como	al	principio.	Pasó	muy	cerca	de	Korotkov,	separado	tan	sólo	por	una
delgada	lámina	de	cristal.	El	secretario	trató	de	no	pensar	en	nada,	se	abalanzó	sobre
el	resplandeciente	picaporte	de	cobre	y	lo	sacudió;	pero	no	cedió.	Volvió	a	accionar
una	 vez	 más	 con	 fuerza	 el	 brillante	 cobre,	 apretando	 los	 dientes,	 y	 sólo	 entonces
descubrió,	desesperado,	una	nota	que	decía:	«Den	la	vuelta	por	la	entrada	N.°	6.»

Calzonov	emergió	y	volvió	a	desaparecer	en	una	hornacina	negra	que	había	tras	el
cristal.

—¿Dónde	está	la	entrada	N.°	6?	¿Número	seis?	—preguntó	Korotkov	débilmente
a	uno.

Pero	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 allí	 se	 echaba	 a	 un	 lado	 a	 su	 paso.	 En	 ese
momento	 se	 abrió	 una	 portezuela	 lateral	 y	 apareció	 un	 viejecillo	 de	 gatas	 azules,
vestido	con	traje	de	lustrina	y	con	una	inmensa	lista	en	las	manos.	Miró	a	Korotkov
por	encima	de	las	gafas,	sonrió	y	se	humedeció	los	labios.

—¿Pero	cómo?	¿Aún	continúa	con	su	peregrinación?	—masculló—.	Créame,	está
usted	 cometiendo	 un	 error.	 Haría	 mejor	 si	 escuchara	 los	 consejos	 de	 un	 anciano.
¡Déjelo!	En	cualquier	caso,	ya	le	he	borrado.	¡Ji!	¡Ji!

—¿De	dónde	me	ha	borrado?	—le	preguntó	Korotkov	estupefacto.
—¡Ji!	 Lo	 sabe	 perfectamente:	 ¡de	 las	 listas,	 hombre!	 Un	 simple	 plumazo,

eliminado,	y	asunto	concluido.	¡Ji!	¡Ji!
Y	el	viejecillo	se	echó	a	reír	con	una	risa	melodiosa.
—Per…	perdone…	Pero	¿de	qué	me	conoce	usted?
—¡Ji!	Es	usted	un	bromista,	Basile	Ivanovitch.
—Yo	me	llamo	Bartholomé	—dijo	Korotkov	llevándose	la	mano	a	la	frente,	que

estaba	helada	y	resbaladiza.
El	rostro	del	terrible	anciano	perdió	por	un	momento	la	sonrisa.	Clavó	los	ojos	en

su	lista	y	recorrió	las	líneas	con	un	dedo	pequeño,	seco	y	armado	con	una	larga	uña.
—¿Es	que	pretende	confundirme?	Aquí	está:	Kolobkov,	B.P.
—Pero	si	yo	me	llamo	Kolobkov	—replicó	Korotkov	perdiendo	la	paciencia.
—Es	 como	 yo	 le	 digo:	 Kolobkov	 —replicó	 el	 viejo	 molesto—.	 Y	 aquí	 está

Calzonov.	 Ambos	 han	 sido	 trasladados.	 Y,	 para	 el	 puesto	 de	 Calzonov,	 se	 ha
nombrado	a	Tchékouchine.

—¿Qué?	—exclamó	 Korotkov,	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría—.	 ¿Calzonov	 ha
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sido	desplazado?
—Exactamente.	Apenas	 ha	 estado	 un	 día	 en	 el	 cargo	 y	 ya	 le	 han	 puesto	 en	 la

calle.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Korotkov	 con	 regocijo—.	 ¡Me	 he	 salvado!	 ¡Me	 he

salvado!
Y,	loco	de	alegría,	estrechó	la	mano	huesuda	y	uñosa	del	viejecillo.	Este	sonrió,	y

la	alegría	de	Korotkov	se	desvaneció	por	un	instante.	Un	brillo	extraño	y	amenazador
había	aparecido	en	las	cuencas	azules	de	aquellos	ojos.	También	su	sonrisa,	que	había
puesto	 al	 descubierto	 unas	 encías	 azul	 oscuro,	 le	 resultó	 extraña	 a	Korotkov.	 Pero
pronto	desterró	aquella	desagradable	sensación	y	recobró	su	excitación.

—Entonces	debo	regresar	inmediatamente	al	SPIMAT.
—En	efecto	—asintió	el	anciano—.	Eso	es	lo	que	debe	hacer.	Al	SPIMAT.	Una

cosa	más:	¿tendría	 la	amabilidad	de	dejarme	su	cartilla	para	que	apunte	en	ella	una
bonita	nota	con	el	lápiz?

Korotkov	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	palideció:	rebuscó	en	el	otro	bolsillo	y
se	 puso	 aún	más	 pálido;	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y,	 tras	 emitir	 un	 grito
ahogado,	se	lanzó	a	la	carrera	escaleras	arriba,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.	Subió
dando	 saltos	 hasta	 la	 planta	 superior,	 sorteando	 a	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 allí.
Quería	encontrar	a	la	hermosa	mujer	que	llevaba	piedras	en	el	pelo	y	preguntarle	una
cosa,	pero	descubrió	que	se	había	convertido	en	un	mozalbete	mocoso	y	repugnante.

—¡Muchacho!
Korotkov	se	abalanzó	sobre	él.
—Mi	cartera	amarilla.
—No	es	verdad	—respondió	con	rabia	el	chaval—.	Le	han	mentido.	Yo	no	la	he

cogido.	Es	mentira.
—No,	 hombre,	 no;	 tranquilo	muchacho,	 no	 se	 trata	 de	 eso…	no	 eres	 tú…	sino

mis	papeles.
El	chico	le	miró	de	soslayo	y	acto	seguido	se	puso	a	lloriquear	en	voz	baja.
—¡Oh,	Dios	mío!	—se	despertó	Korotkov	y	corrió	escaleras	abajo	en	busca	del

viejo.
Pero	cuando	llegó,	el	viejo	ya	no	estaba	allí.	Había	desaparecido.	Korotkov	corrió

hacia	 la	 portezuela	 y	 accionó	 el	 picaporte.	La	 puerta	 estaba	 cerrada.	Un	 ligerísimo
olor	a	azufre	flotaba	en	la	penumbra.

En	la	cabeza	de	Korotkov	empezaron	a	arremolinarse	los	pensamientos	como	una
tempestad	 de	 nieve	 y	 una	 nueva	 idea	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos:	 «¡El	 tranvía!».	De
repente	 recordó	 con	 toda	 claridad	 que	 dos	 jóvenes	 le	 habían	 aprisionado	 en	 la
plataforma.	Uno	era	flacucho	y	llevaba	un	bigote	que	parecía	postizo.

—¡Oh!	 ¡Qué	mala	 suerte!	 ¡Esto	 sí	 que	 es	mala	 suerte!	 ¡Es	 la	 desgracia	 de	 las
desgracias!

El	 secretario	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle,	 la	 recorrió	 hasta	 le	 final,	 dobló	 por	 una
callejuela	 y	 se	 encontró	 ante	 la	 entrada	 de	 un	 pequeño	 edificio	 de	 arquitectura
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detestable.
Un	hombre	gris,	 ceñudo	y	algo	bizco,	 le	preguntó	 sin	mirarle,	pero	girando	 los

ojos	hacia	un	lado,	mirando	no	se	sabe	qué:
—¿A	dónde	se	supone	que	vas?
—Camarada,	 me	 llamo	 Korotkov,	 Be	 Pe.	 Me	 acaban	 de	 robar	 los	 papeles.

Absolutamente	todos.	Me	pueden	detener.
—Sí,	es	muy	probable	—concedió	el	hombre	gris	desde	la	escalinata.
—Entonces,	permítame…
—Korotkov	acaba	de	presentarse	aquí	en	persona.
—Korotkov	soy	yo,	camarada.
—Enséñame	tu	documento.
—Me	lo	acaban	de	robar	hace	un	instante	—gimió	Korotkov—.	Me	lo	ha	robado

un	joven	que	tenía	un	bigotito.
—¿Con	 un	 bigotito,	 eh?	 Entonces	 habrá	 sido	 Korotkov.	 Seguramente	 fue	 él.

Trabaja	habitualmente	en	nuestro	barrio.	No	tienes	más	que	buscarlo	por	las	tabernas.
—Camarada,	no	puedo	hacerlo	—sollozó	Korotkov—.	Tengo	que	ir	al	SPIMAT	a

hablar	con	Calzonov.	¡Déjeme	pasar!
—¡Enséñame	el	certificado	de	la	denuncia!
—¿Expedido	por	quién?
—Por	el	vigilante	de	tu	casa.
Korotkov	se	alejó	de	la	escalinata	y	regresó	a	la	calle.
«¿Dónde	ir?	¿Al	SPIMAT	o	a	ver	al	vigilante?»,	se	dijo.	«El	vigilante	sólo	recibe

por	las	mañanas.	Entonces,	¡vayamos	al	SPIMAT!».
En	 ese	 instante,	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 roya	 tocó	 cuatro	 campanadas	 a	 lo	 lejos.

Inmediatamente	empezó	a	salir	gente	con	carteras	de	 todas	 las	puertas.	Atardecía	y
del	cielo	empezaron	a	caer	unos	ligeros	copos	de	nieve	fundida.

«Se	ha	hecho	tarde»,	pensó	Korotkov.	«¡Regresemos	a	casa!».
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6.	Primera	noche

Había	 un	pequeño	papel	 blanco	 introducido	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	Korotkov	 lo
leyó	en	la	oscuridad.

«Querido	vecino,

Me	voy	a	casa	de	mi	madre,	en	Zvénigorod.	Le	dejo	el	vino	como	regalo.
Disfrute	 de	 él,	 ya	 que	 nadie	 quiere	 comprármelo.	 Las	 botellas	 están	 en	 el
rincón.

A.	Païkova».

Korotkov	sonrió	tristemente	y	abrió	la	cerradura;	trasladó	después	de	veinte	viajes
las	 botellas,	 que	 estaban	 en	 un	 rincón	 del	 corredor,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 se
desplomó	en	la	cama	sin	desvestirse,	con	el	abrigo	y	la	gorra	puestos.	Durante	cerca
de	media	hora,	Korotkov	se	dedicó	a	contemplar,	bajo	los	efectos	del	embotamiento,
el	 retrato	 de	 Cronwell,	 que	 se	 difuminaba	 en	 la	 espesa	 penumbra	 del	 crepúsculo.
Después,	repentinamente,	se	incorporó	de	un	salto	y	sufrió	un	ataque	de	nervios.	El
secretario	se	despojó	de	la	gorra,	la	mandó	a	paseo	de	un	manotazo	al	otro	extremo	de
la	habitación,	tiró	al	suelo	los	paquetes	de	cerillas	y	se	puso	a	pisotearlos.

—¡Toma,	 toma	 y	 toma!	 —aulló	 Korotkov;	 y,	 mientras	 destrozaba	 aquellas
asquerosas	 cajas,	 que	 crujían	 bajo	 sus	 pies,	 tenía	 la	 oscura	 impresión	 de	 estar
destrozado	la	cabeza	de	Calzonov.

Al	recordar	aquella	cabeza	ovoide,	le	vino	de	pronto	a	la	mente	el	rostro	afeitado
y	el	rostro	barbudo;	entonces	se	detuvo.

—¡Un	momento!	 ¿Cómo	puede	 ser	 esto?	—murmuró	 restregándose	 los	 ojos—.
¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 perdiendo	 el
tiempo	con	 tonterías,	 si	 todo	esto	 es	un	asunto	macabro?	¿No	 será,	 en	 realidad,	un
doble?

El	miedo	se	asomó	a	la	habitación	a	través	de	las	negras	ventanas.	Korotkov	hizo
lo	posible	por	no	mirarlas	y	bajó	las	persianas	para	ocultar	su	visión.	Pero	todo	fue
inútil.	 El	 doble	 rostro,	 que	 tan	 pronto	 se	 cubría	 con	 una	 barba	 como	 la	 perdía	 de
repente,	aparecía	una	y	otra	vez	en	los	rincones	de	la	habitación,	con	una	luz	verdosa
brillando	 en	 sus	 ojos.	 Finalmente,	 no	 pudiendo	 soportarlo	 más	 y	 sintiendo	 que	 su
cerebro	iba	a	estallar	por	culpa	de	la	tensión,	Korotkov	se	echó	a	llorar	débilmente.

Cuando	 ya	 hubo	 llorado	 lo	 suficiente	 y	 consiguió	 desahogarse,	 se	 comió	 unas
patatas	rancias	que	le	habían	sobrado	del	día	anterior;	después,	recordando	de	nuevo
el	maldito	enigma,	lloró	un	poco	más.

—¡Pero	bueno!	—murmuró—.	¿Se	puede	saber	qué	hago	llorando	si	tengo	vino?
Cogió	una	botella	y	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.	El	suave	líquido	le	hizo	efecto
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en	cinco	minutos.	Empezó	a	sentir	un	dolor	agudo	en	la	sien	izquierda	además	de	una
sed	ardiente	y	nauseabunda.	Korotkov	bebió	tres	vasos	de	agua.	El	dolor	en	la	sien	le
hizo	olvidarse	por	completo	de	Calzonov.	Se	quitó	 la	ropa,	puso	 los	ojos	en	blanco
con	gesto	abatido	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	«Una	aspirina…»,	murmuró	una	y	otra
vez	 durante	 un	 buen	 rato,	 antes	 de	 que	 un	 turbulento	 sueño	 se	 apoderase	 de	 él	 sin
piedad.
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7.	El	órgano	y	el	gato

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Korotkov	hirvió	el	té	a	toda	prisa,	bebió	sin
ganas	un	cuarto	de	vaso	y	abandonó	su	habitación	con	la	sensación	de	que	le	esperaba
una	jornada	difícil	y	llena	de	tensiones.	Cruzó	a	la	carrera,	en	medio	de	la	niebla,	el
patio	asfaltado	y	húmedo.	La	inscripción	«Vigilante»	se	destacaba	en	la	puerta	de	una
de	 las	 alas	 del	 edificio.	 Korotkov	 había	 alargado	 ya	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 timbre
cuando	descubrió	el	siguiente	aviso:

«Por	defunción,	no	se	expenden	más	certificados».

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 contrariado—.	 ¿Cómo	 pueden	 ocurrirme	 tantas
desgracias	 a	 cada	 paso?	—Y	 añadió—:	 ¡Bueno!	Me	 encargaré	 de	 los	 papeles	más
tarde;	ahora,	al	SPIMAT.	Habrá	que	ir	a	informarse	de	las	novedades	para	ver	qué	me
deparan.	Quizá	haya	vuelto	ya	Tchékouchine.

Como	 le	 habían	 robado	 todo	 el	 dinero,	Korotkov	 tuvo	 que	 ir	 andando	 hasta	 el
SPIMAT.	Tras	atravesar	el	hall,	dirigió	sus	pasos	directamente	hacia	la	secretaría.	Se
detuvo	un	instante	en	el	umbral	y	se	quedó	con	la	boca	abierta:	no	había	una	sola	cara
conocida	en	toda	la	sala	de	cristal.	Ni	Lemerle,	ni	Anna	Evgrafovna;	en	una	palabra;
nadie.	Había	 tres	 rubios	 rigurosamente	 idénticos,	 con	 el	mentón	 afeitado	y	 trajes	 a
rombos	gris	claro,	sentado	tras	las	mesas.	Aquellos	ya	no	parecían	cuervos	sobre	un
cable	eléctrico,	sino	tres	halcones	de	Alexis	Mikhailovitch.	Había	también	una	joven
de	ojos	soñadores	que	llevaba	pendientes	de	diamante.	Los	jóvenes	no	le	prestaron	la
menor	atención	y	continuaron	cotorreando	desde	sus	mesas.	La	mujer,	sin	embargo,
le	guiñó	un	ojo,	y,	ante	 la	 tímida	sonrisa	de	Korotkov,	 le	sonrió	con	aire	altanero	y
volvió	la	cabeza.	«Extraño»,	pensó	el	secretario,	y	abandonó	la	secretaría,	dando	un
traspié	en	el	umbral.	Cuando	llegó	frente	a	su	despacho,	Korotkov	tuvo	un	momento
de	 vacilación	 y	 suspiró	 al	 contemplar	 la	 vieja	 y	 querida	 inscripción	 «Secretario».
Después,	abrió	la	puerta	y	entró.	Los	ojos	de	Korotkov	se	nublaron	por	un	instante	y
el	 suelo	 osciló	 ligeramente	 bajo	 sus	 pies.	 Era	 Calzonov	 en	 persona	 quien	 estaba
instalado	 en	 su	mesa,	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 tablero	 y	 raspando	 frenéticamente	 un
papel.	Unos	mechones	de	pelo	rizado	y	brillante	ocultaban	su	pecho.	A	Korotkov	se
le	 cortó	 la	 respiración	 al	 contemplar	 aquel	 cráneo	 calvo	 inclinado	 sobre	 el	 tapete
verde.	Fue	Calzonov	el	primero	en	romper	el	silencio.

—¿Qué	 tal	 le	 va	por	 su	 sección,	 camarada?	—musitó	 cortésmente,	 poniendo	 la
voz	 en	 falsete.	 Korotkov	 se	 humedeció	 convulsivamente	 los	 labios,	 hinchó	 su
estrecho	pecho	con	un	buen	metro	cúbico	de	aire	y	dijo	con	voz	apenas	perceptible:

—¡Ejem!	Yo	 soy,	 camarada,	 el	 secretario	 de	 la	 casa…	Es	 decir…	 Sí,	 claro,	 si
recuerda	la	ordenanza.

La	sorpresa	transfiguró	la	mitad	superior	del	rostro	de	Calzonov:	sus	claras	cejas

www.lectulandia.com	-	Página	22



se	elevaron	y	su	frente	se	convirtió	en	un	acordeón.
—Perdone	—respondió	con	educación—,	pero	el	secretario	soy	yo.
Un	 mutismo	 pasajero	 paralizó	 a	 Korotkov,	 que,	 poco	 después,	 se	 atrevió	 a

pronunciar	las	siguientes	palabras:
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Entonces,	 ayer…?	 ¡Ah,	 claro!	 Perdóneme,	 se	 lo

ruego.	Creo	que	he	cometido	un	pequeño	error.	Disculpe.
Korotkov	retrocedió	unos	pasos	y	salió	del	despacho.
Ya	en	el	corredor,	se	dijo	con	voz	ronca:
—¡Vamos	a	ver	Korotkov,	trata	de	recordar	a	qué	día	estamos	hoy!
A	lo	que	él	mismo	contestó:
—A	martes;	 es	 decir,	 viernes.	Mil	 novecientos.	Entonces	 se	 volvió	 y	 descubrió

que	las	dos	bombillas	del	corredor	proyectaban	sus	haces	luminosos	sobre	una	bola
de	marfil	humana.	La	cara	afeitada	de	Calzonov	llenó	todo	su	campo	de	visión.

—¡Vaya!	—rugió	el	cubilete.
Korotkov	sufrió	un	sobresalto.
—Al	fin	le	encuentro.	Menos	mal.	Encantado	de	conocerle.
Y,	tras	pronunciar	estas	palabras,	el	hombre	se	acercó	a	Korotkov	y	le	estrechó	la

mano	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 secretario	 se	 puso	 de	 puntillas	 sobre	 un	 pie,	 como	una
cigüeña	posada	sobre	un	tejado.

—Ya	he	distribuido	 las	 tareas	entre	 los	miembros	del	personal	—dijo	Calzonov
dándose	 importancia,	y	con	palabras	 rápidas	y	entrecortadas—.	He	destinado	a	 tres
hombres	ahí	dentro	—y	añadió	señalando	la	puerta	de	la	secretaría—;	y,	por	supuesto,
a	Marion.	Usted	será	mi	adjunto.	A	Calzonov	le	he	nombrado	secretario;	y	a	todo	el
personal	que	había	antes	lo	he	mandado	a	paseo.	Al	estúpido	de	Pantaleón	también.
Dispongo	de	informaciones	según	las	cuales	era	camarero	de	«La	Rosa	de	los	Alpes».
Voy	a	acercarme	al	departamento.	Entretanto,	redacte	con	Calzonov	un	informe	sobre
toda	esa	buena	gente,	y	en	particular	sobre	ese,	¿cómo	se	llama…?,	sobre	Korotkov.
A	propósito:	usted	tiene	cierto	parecido	con	ese	canalla;	aunque	él	 tenía	un	ojo	a	la
virulé.

—¿Yo?	 No	 es	 cierto	 —dijo	 Korotkov	 vacilante	 y	 con	 la	 mandíbula	 inferior
colgando—.	Yo	no	soy	un	canalla.	Lo	que	ocurre	es	que	me	han	robado	los	papeles.
Todos	sin	excepción.

—¿Todos?	—se	sorprendió	Calzonov—.	No	tiene	importancia.	Tanto	mejor.
Después,	 cogió	 de	 la	 mano	 a	 Korotkov,	 que	 respiraba	 con	 dificultad,	 y	 tras

recorrer	a	buen	paso	el	corredor,	le	introdujo	en	el	gabinete	sagrado,	le	sentó	en	una
silla	de	cuero	con	relleno	y	se	sentó	tras	el	escritorio.	A	Korotkov	le	parecía	que	el
suelo	seguía	vacilando	bajo	sus	pies.	Entonces	inclinó	la	cabeza	y	murmuró	cerrando
los	ojos:

«El	veinte	fue	lunes;	 luego	el	martes	fue	veintiuno.	No.	¿Qué	me	está	pasando?
Mil	 novecientos	 veintiuno.	 Número	 de	 referencia	 0,15.	 Espacio	 en	 blanco	 para	 la
firma.	Guión.	Bartolomé	Korotkov.	Ese	 soy	 yo.	Martes,	miércoles,	 jueves,	 viernes,
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sábado	 y	 domingo.	 Martes	 empieza	 por	 M.	 Miércoles	 también	 empieza	 por	 M	 y
sábado,	do…,	por	D	como	Domingo…».

Calzonov	garabateó	ruidosamente	un	papel,	le	estampó	el	sello	y	se	lo	entregó	a
Korotkov.	 En	 ese	 preciso	 instante	 el	 teléfono	 sonó	 impetuoso.	 Calzonov	 cogió	 el
auricular	y	gruño:

—¡Bien!	 Sí,	 sí.	 Voy	 inmediatamente.	 Después	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 perchero,
cogió	al	vuelo	la	gorra,	con	la	que	se	cubrió	la	calva,	y,	antes	de	desaparecer	por	la
puerta,	se	disculpó	diciendo:

—¡Espéreme	en	el	despacho	de	Calzonov!
A	Korotkov	se	le	nubló	completamente	la	vista	cuando	leyó	aquel	papel	sellado:
«El	 portador	 de	 la	 presente	 es,	 efectivamente,	 mi	 adjunto,	 el	 camarada	 Basile

Pavlovitch	Kolobkov,	lo	cual	certifico.	Firmado:	Calzonov».
—¡Oh,	no!	—gimió	Korotkov	dejando	caer	el	papel	y	la	gorra	al	suelo—.	¿Qué

está	pasando	aquí?
En	ese	momento	chirrió	la	puerta.	Era	Calzonov,	que	regresaba	con	su	barba.
—¿Se	 ha	 largado	 ya	 Calzonov?	 —preguntó	 a	 Korotkov	 con	 voz	 agridulce	 y

sugestiva.
Todo	se	oscureció	de	repente.
—¡Aaaah!	—aulló	Korotkov,	que	ya	no	podía	soportar	aquel	suplicio.
Entonces,	 fuera	 de	 sí,	 se	 abalanzó	 sobre	 Calzonov	 enseñándole	 los	 dientes.	 El

miedo	 se	 reflejó	 de	 tal	modo	 en	 aquel	 rostro	 barbado	 que	 se	 puso	 repentinamente
amarillo.	Calzonov	reculó	rápidamente	hacia	la	puerta,	la	abrió	con	estrépito,	cayó	de
espaldas	en	el	corredor	sin	poder	sostenerse	y	se	quedó	en	cuclillas;	pero	se	incorporó
en	el	acto	y	empezó	a	correr	mientras	gritaba:

—¡Socorro,	conserje!	¡Ayúdeme!
—¡Espere!	 ¡Espere!	 Se	 lo	 ruego,	 camarada…	—exclamó	 Korotkov,	 que	 había

vuelto	en	si	y	corría	tras	Calzonov.
Se	 oyó	 un	 grito	 en	 la	 secretaría	 y	 los	 tres	 halcones	 dieron	 un	 brinco	 al	mismo

tiempo.	 La	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 tras	 la	 máquina	 de	 escribir	 alzó	 sus	 ojos
soñadores.

—¡Salgan	 de	 aquí!	 ¡Salgan	 de	 aquí!	 —escuchó	 que	 gritaba	 alguien
histéricamente.

Calzonov	fue	el	primero	que	salió	disparado	hacia	el	hall,	se	subió	de	un	salto	al
estrado	 del	 órgano,	 vaciló	 un	 segundo,	 sin	 saber	 en	 qué	 dirección	 huir,	 y	 corrió
finalmente	 hacia	 el	 ángulo	 derecho,	 donde	desapareció	 tras	 el	 órgano.	Korotkov	 se
lanzó	tras	sus	pasos,	resbaló	y,	de	no	ser	por	la	enorme	manivela	negra	y	curva	que
sobresalía	de	uno	de	sus	amarillentos	costados,	sin	duda	se	habría	roto	la	crisma.	Un
faldón	del	abrigo	se	le	quedó	enganchado	en	ella.	El	raído	paño	se	desgarró	con	un
débil	chirrido	y	Korotkov	se	quedó	tranquilamente	sentado	en	el	frío	suelo.	La	puerta
que	había	detrás	del	órgano	y	que	daba	al	callejón	lateral	se	cerró	tras	Calzonov	con
un	fuerte	portazo.
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—Dios	mío…	—empezó	Korotkov,	pero	no	concluyó	la	exclamación.
Del	 inmenso	 arcón	 que	 sostenía	 los	 tubos	 de	 cobre	 llenos	 de	 polvo	 surgió	 un

extraño	ruido,	parecido	al	que	produce	un	vaso	al	romperse.	El	ruido	fue	seguido	por
un	 borborigmo	 cavernoso	 y	 polvoriento,	 y	 más	 tarde	 por	 un	 extraño	 maullido
cromático	 y	 un	 toque	 de	 campanas.	 Finalmente	 retumbó	 un	 sonoro	 acorde	 en	 tono
mayor,	 producido	 por	 un	 soplo	 de	 un	 vivificante	 optimismo,	 y	 todo	 el	 armazón
amarillo	con	sus	tres	filas	de	tubos	empezó	a	sonar,	dando	salida	a	la	acumulación	de
sonidos	que	se	habían	estancado	en	su	interior.

El	incendio	de	Moscú	rugía	y	causaba	estragos…

De	pronto,	apareció	en	el	rectángulo	oscuro	de	la	puerta	el	rostro	descolorido	de
Pantaleón,	que	se	transformó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Un	brillo	triunfal	iluminó
su	mirada;	 se	 estiró,	 se	golpeó	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 la	mano	derecha,	 como	para
colocarse	una	servilleta	invisible,	y	salió	pitando,	inclinándose	hacia	un	lado	como	si
fuera	 un	 caballo	 enjaezado	 y	 bajando	 las	 escaleras	 con	 los	 brazos	 hacia	 adelante,
como	si	llevara	una	bandeja	llena	de	tazas.

La	humareda	se	extendía	a	lo	largo	del	río.

—Pero	¿qué	he	hecho?	—exclamó	Korotkov,	El	aparato,	después	de	vomitar	las
primeras	oleadas	que	habían	permanecido	petrificadas	hasta	entonces,	siguió	sonando
sin	interrupción,	llenando	las	salas	desiertas	del	SPIMAT	con	el	rugido	de	un	león	de
mil	cabezas	y	un	estruendo	de	clarines.

Mientras	que	sobre	el	pretil	de	las	puertas	del	Kremlin.

Por	encima	de	los	aullidos,	el	estrépito	y	las	campanas,	se	destacó	el	claxon	de	un
automóvil.	 Un	 segundo	 después,	 Calzonov	 aparecía	 en	 la	 puerta	 principal.	 Era	 el
Calzonov	afeitado,	vengativo	y	amenazador.	Orlado	por	un	siniestro	fulgor	azulado,
subió	las	escaleras	con	paso	regular.	A	Korotkov	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	y
salió	como	una	flecha.	Abrió	la	puerta	lateral,	bajó	la	tortuosa	escalera	que	había	tras
el	órgano	y	se	precipitó	en	el	patio	de	grava.	Después	se	alejó	corriendo	por	la	calle,
como	una	bestia	 perseguida,	mientras	 escuchaba	 el	 sordo	murmullo	 del	 edificio	 de
«La	Rosa	de	los	Alpes»	tras	él.

Estaba	de	pie,	vestido	de	levita	gris…

En	la	esquina	había	un	cochero	que	trataba	frenéticamente	de	hacer	avanzar	a	su
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penco	blandiendo	la	fusta.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—balbuceó	Korotkov	 entre	 sollozos—.	 ¡El,	 otra	 vez!

Pero	¿qué	está	pasando	aquí?
El	Calzonov	barbado	apareció	en	 la	calzada	 junto	al	cabriolet.	Saltó	al	 coche	y

empezó	a	asestarle	puñetazos	en	la	espalda	al	cochero,	gritando	con	su	voz	agridulce.
—¡Azótale,	cochero!	¡Azótale,	bribón!
El	 penco	 se	 agitó	 bruscamente,	 coceó	 bajo	 los	 lacerantes	 latigazos	 y	 salió	 al

galope,	haciendo	retumbar	la	calle	con	el	estrépito	del	cabriolet.	Korotkov	pudo	ver,
a	 través	 de	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 cómo	 salía	 volando	 el	 sombrero	 acharolado	 del
cochero,	 del	 que	 caían	billetes,	 arremolinándose	y	dispersándose	por	 el	 pavimento.
Unos	 chavales,	 al	 verlo,	 corrieron	 a	 recogerlos.	 El	 cochero	 se	 volvió	 y	 tiró
desesperadamente	 de	 las	 riendas;	 pero	 Calzonov	 le	 aporreó	 la	 espalda	 con	 furia,
mientras	rugía:

—¡Siga!	¡Siga!	¡Yo	se	lo	pagaré!
Y	el	cochero	gritó	como	un	loco:
—¡Eh,	señoría!	¿Quiere	que	me	deje	la	piel	o	qué?
El	 cochero	 lanzó	 su	 rocinante	 a	 galope	 tendido	 y	 el	 carruaje	 desapareció	 a	 la

vuelta	de	la	esquina.
Korotkov	 contempló	 lloroso	 las	 nubes	 que	 avanzaban	 rápidamente	 sobre	 su

cabeza,	se	tambaleó	y	gritó	con	dolor:
—¡Basta!	No	voy	a	dejar	que	esto	se	quede	así.	No	pararé	hasta	aclararlo	todo.
Dicho	esto,	dio	un	salto	y	se	agarró	al	tirador	de	un	tranvía	que	pasaba	por	allí.	El

traqueteo	le	zarandeó	durante	casi	cinco	minutos	y	le	soltó	frente	a	un	edificio	verde
de	 ocho	 plantas.	 Entró	 corriendo	 en	 el	 hall,	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura
rectangular	de	un	tabique	de	madera	y	le	preguntó	a	un	enorme	hervidor	azul:

—¿Dónde	está	la	oficina	de	reclamaciones,	camarada?
—En	el	séptimo	piso,	corredor	9,	departamento	41,	despacho	302	—respondió	el

hervidor	con	voz	de	mujer.
—Séptimo,	 9,	 41,	 trescientos…	 trescientos…	 ¿cuál	 era…?	 302	 —balbuceó

Korotkov,	mientras	escalaba	de	cuatro	en	cuatro	la	espaciosa	escalera.
—Séptimo,	9,	8,	stop,	40…	no,	42…	no,	302	—mascullaba—.	¡Oh,	Dios	mío!	Ya

se	me	ha	olvidado…	Sí,	es	el	40,	el	40.
Llegó	al	 séptimo	piso,	 recorrió	 tras	puertas,	 vio	 la	 cifra	«40»	 impresa	 en	negro

sobre	la	cuarta	y	entró	en	una	inmensa	sala	de	columnas,	pintada	a	dos	colores.	Había
rollos	de	papel	tirados	por	todas	partes	y	el	suelo	estaba	sembrado	de	trozos	de	papel
escritos.	En	un	compartimento	se	perfilaba	una	mesita	y	una	máquina	de	escribir	ante
la	que	estaba	sentada	una	mujer	dorada	que	tarareaba	una	cancioncilla	a	media	voz,
con	la	mejilla	apoyada	en	una	mano.	Korotkov	miró	a	su	alrededor	con	aire	abatido	y
vio	a	un	hombre	de	imponente	estatura	que	descendía,	con	pasos	lentos,	de	un	estrado
que	había	 tras	 las	 columnas.	 Iba	vestido	con	una	hopalanda	blanca	a	 la	polaca.	Un
bigote	colgante	y	entrecano	destacaba	en	su	rostro	de	mármol.	El	hombre	exhibía	una
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sonrisa	de	exagerada	cortesía,	sin	vida,	una	sonrisa	de	yeso.	Se	acercó	a	Korotkov,	le
estrechó	la	mano	con	delicadeza	y	dijo	dando	un	taconazo:

—Jean	Sobieski[1].
—No	es	posible…	—respondió	Korotkov	estupefacto.
—A	mucha	gente	le	sorprende	—dijo	el	extraño	con	un	ligero	acento	extranjero

—.	Pero	no	se	vaya	a	pensar	que	tengo	nada	que	ver	con	aquel	bandido.	En	absoluto.
Es	una	fastidiosa	coincidencia.	Nada	más	que	eso.	Ya	he	solicitado	el	registro	de	mi
nuevo	nombre:	Sotsvosski.	Es	bastante	más	bonito	y	menos	peligroso.	Por	otra	parte,
si	 le	 resulta	 desagradable	—el	 hombre	 torció	 la	 boca	 con	 desprecio—,	 no	 quiero
forzar	a	nadie.	Ya	encontraremos	gente.	Estamos	muy	solicitados.

—¡Oh,	 no!	 ¡Por	 favor!	 ¡En	 absoluto!	—exclamó	 dolorosamente	 Korotkov,	 que
notaba	que	también	allí,	como	en	todas	partes,	estaba	sucediendo	algo	extraño.

El	secretario	lanzó	una	mirada	de	animal	acorralado	a	su	alrededor,	temiendo	ver
aparecer	 en	 cualquier	momento	 el	 rostro	 afeitado	de	 aquel	 cascarón	 calvo,	 y	 luego
añadió	con	sencillez:	—¡Encantado!	¡Encantado!

Una	 aureola	 moteada	 de	 color	 rosado	 se	 extendió	 levemente	 por	 el	 rostro	 del
hombre	de	mármol,	que	levantó	con	suavidad	la	mano	de	Korotkov	y	lo	llevó	hacia	la
mesita	mientras	le	decía:

—Yo	también	estoy	encantado.	Pero	es	una	lástima:	créame	que	no	dispongo	de
un	 solo	 puesto	 donde	 instalarle.	 No	 se	 cuenta	 con	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 nuestra
importancia	(el	hombre	señaló	con	la	mano	los	rollos	de	papel).	Hay	intrigas…	Pero
nosotros	 seguiremos	 adelante,	 esté	 usted	 tranquilo…	 ¡Bueno…!	 ¿Qué	 sorpresa	 nos
tiene	reservada?	¿Qué	novedad	nos	trae?	—le	preguntó	con	amabilidad	a	Korotkov,
que	estaba	lívido—.	¡Oh,	perdone!	¡Mil	perdones!	Permítame	que	le	presente	—hizo
un	elegante	gesto	con	la	mano	hacia	 la	máquina	de	escribir—:	Henriette	Potapovna
Symophonance.

La	 mujer	 estrechó	 con	 su	 fría	 mano	 la	 de	 Korotkov	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada
lánguida.

—Veamos	 —prosiguió	 el	 anfitrión	 con	 unción—.	 ¿Qué	 nos	 ha	 traído?	 ¿Un
folletín?	¿Un	ensayo?	—preguntó	con	voz	cadenciosa	y	poniendo	los	ojos	en	blanco
—.	No	se	puede	imaginar	hasta	qué	punto	tenemos	necesidad	de	esos	ensayos.

«¡Virgen	santísima…!	¿De	qué	estará	hablando?»	pensó	confusamente	Korotkov;
después,	tras	recuperar	el	aliento	de	forma	convulsiva,	dijo:

—Me	ha…	eh…	me	ha	ocurrido	algo	espantoso.	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	vaya	a
pensar	 que	 son	 alucinaciones…!	 ¡Ejem…!	 Eh…	 ¡Bueno…!	 (Korotkov	 intentó	 reír
con	una	risa	forzada,	pero	no	lo	consiguió).	Es	real,	se	lo	aseguro…	Pero	no	entiendo
nada	de	lo	que	está	ocurriendo;	tan	pronto	tiene	barba	como,	un	minuto	después,	ya
no	 la	 tiene…	 No	 comprendo	 nada	 en	 absoluto…	 Hasta	 su	 voz	 cambia…	 Y,	 para
colmo,	me	 han	 robado	 los	 papeles,	 todos	 sin	 excepción,	 y	 el	 vigilante	 ha	muerto,
como	por	casualidad.	Este	Calzonov…

—Le	doy	toda	la	razón	—exclamó	el	anfitrión—.	¿Dónde	están	ahora?
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—¡Oh,	Dios	mío!	Sí,	claro	—replicó	la	mujer—.	¡Esos	horribles	Calzonov!
—Debe	saber	—interrumpió	el	anfitrión,	muy	excitado—	que	él	es	el	culpable	de

nuestra	actual	situación.	¡Mire!	¡Contemple	el	espectáculo!	Pero	¿qué	entenderá	ese
hombre	de	periodismo?	—el	anfitrión	cogió	a	Korotkov	de	un	botón—.	Dígame,	se	lo
ruego,	¿qué	puede	saber	él?	Ha	estado	aquí	dos	días	y	me	ha	dejado	a	dos	velas.	Pero
¡no	 sabe	 la	 suerte	 que	he	 tenido!	Fui	 a	 ver	 a	Théodore	Vassiliévitch,	 y,	 al	 final,	 lo
envió	 a	 otro	 destino.	 Le	 expuse	 la	 cuestión	 con	 crudeza:	 o	 él,	 o	 yo.	 Creo	 que	 le
trasladó	a	un	 tal	SPIMAT,	o	no	sé	dónde	demonios.	 ¡Ojalá	se	haya	atufado	con	sus
cerillas!	Pero	los	muebles…	los	muebles	consiguió	llevárselos	a	esa	satánica	oficina.
Todos,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Permítame	 que	 le	 pregunte	 ¿Dónde	 voy	 a	 escribir	 yo
ahora?	 ¿Dónde	 va	 a	 escribir	 usted	 mismo?	 Pues	 supongo	 que	 usted	 será	 de	 los
nuestros,	 amigo	mío	 (el	 anfitrión	 le	 pasó	 a	Korotkov	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros).
Eran	 unos	 magníficos	 muebles	 Luis	 XIV	 satinados,	 y	 el	 muy	 canalla	 los	 ha
desperdigado	 de	 forma	 irresponsable	 por	 esa	 oficina	 de	 tres	 al	 cuarto	 que
seguramente	 cerrarán	 el	 día	 menos	 pensado,	 dejando	 en	 la	 calle	 a	 quinientos
desgraciados.

—¿Qué	oficina?	—preguntó	Korotkov	con	voz	apagada.
—¡Ah,	sí!	Las	reclamaciones,	o	como	él	las	llame	allí	—añadió	el	anfitrión	con

desprecio.
—¿Cómo?	—preguntó	con	extrañeza—.	¿Cómo?	¿Dónde	está?
—Allí	—respondió	el	anfitrión	sorprendido,	apuntando	hacia	el	suelo	con	el	dedo.
Korotkov	paseó	por	última	vez	sus	ojos	desorbitados	por	la	blanca	hopalanda	y,

un	minuto	después,	se	encontró	de	nuevo	en	el	pasillo.	Tras	un	instante	de	reflexión,
se	dirigió	hacia	la	izquierda,	en	busca	de	una	escalera	que	le	condujera	abajo.	Corrió
durante	cinco	minutos,	 siguiendo	 los	caprichosos	meandros	del	corredor	y,	pasados
los	cinco	minutos,	se	encontró	de	nuevo	en	el	lugar	del	que	había	partido.	Puerta	N.º
40.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Korotkov.
El	 secretario	 pateó	 el	 suelo	 y	 corrió	 hacia	 la	 derecha.	 Cinco	 minutos	 después

estaba	allí	de	nuevo.	Entonces	empujó	bruscamente	la	puerta,	se	precipitó	en	la	sala	y
comprobó	 que	 estaba	 desierta.	 Sólo	 vio	 la	 máquina	 de	 escribir,	 que	 le	 sonreía
silenciosamente	 desde	 la	 mesa	 con	 sus	 dientes	 blancos.	 Korotkov	 se	 acercó	 a	 la
columnata	 y	 encontró	 allí	 al	 anfitrión.	 Estaba	 sobre	 un	 pedestal.	 Ya	 no	 sonreía	 y
parecía	enfadado.

—Perdone	 que	 me	 fuera	 sin	 despedirme…	 —empezó	 Korotkov,	 y	 se	 quedó
mudo.

El	 anfitrión	 no	 tenía	 nariz,	 le	 faltaba	 una	 oreja	 y	 le	 habían	 arrancado	 el	 brazo
izquierdo.	Korotkov	retrocedió	con	el	corazón	en	un	puño	y	salió	corriendo	otra	vez
hacia	 el	 pasillo.	 De	 repente	 se	 abrió	 una	 puerta	 invisible	 y	 dio	 paso	 a	 una	 mujer
totalmente	morena	y	con	el	pelo	 rizado	que	 llevaba	varios	 cubos	vacíos	 ensartados
con	un	palo.
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—¡Eh,	paisana!	—gritó	Korotkov	angustiado—	¿Dónde	está	la	oficina?
—No	 sé,	 señorito,	 no	 sé,	 compadre.	 Pero	 no	 es	 por	 aquí,	 encanto.	 De	 todas

formas,	no	la	vas	a	encontrar.	¡Ni	lo	sueñes!	Esto	tiene	nueve	pisos.
—¡Vaya	hombre!	 ¡La	muy	 idiota…!	—rugió	Korotkov	 apretando	 los	 dientes,	 y

salió	rápidamente	por	la	puerta.
La	mujer	de	la	limpieza	chasqueó	la	lengua	tras	él	y	el	secretario	se	encontró	en

un	 fondo	 de	 saco	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 Korotkov	 se	 lanzó	 contra	 las	 paredes,
arañándolas	 como	 si	 estuviera	 atrapado	 en	 una	 mina,	 y	 acabó	 por	 caer	 sobre	 una
superficie	blanca	que	 le	hizo	desembocar	un	una	escalera.	La	bajó	brincando	sobre
los	escalones	con	cierto	ritmo.	Un	ruido	de	pasos	subía	hacia	él.	Un	oscuro	temor	le
encogió	 el	 corazón	 y,	 un	 segundo	 después,	 Korotkov	 vio	 aparecer	 el	 casquete
brillante,	la	guerrera	gris,	y	la	larga	barba.	Sus	miradas	se	encontraron	y,	traspasados
de	miedo	y	 dolor,	 ambos	 lanzaron	un	 grito	 agudo.	Korotkov	 se	 batió	 en	 retirada	 y
retrocedió,	 subiendo	 la	escalera,	mientras	Calzonov,	presa	de	pánico,	 se	precipitaba
escaleras	abajo.

—¡Espere…!	—gritó	roncamente	Korotkov—.	Un	segundo…	Sólo	quiero	que	me
explique…

—¡Socorro!	—chilló	Calzonov,	abandonando	su	voz	aguda	y	 recuperando	 la	de
bajo	metálico.

Al	 girarse,	 calló	 de	 espaldas	 con	 gran	 estrépito.	El	 golpe	 le	 salió	 caro,	 pues	 se
transformó	en	un	gato	negro	de	ojos	fosforescentes,	que	volvió	sobre	sus	pasos	a	toda
velocidad;	atravesó	el	descansillo	con	paso	sigiloso,	continuó	avanzando,	se	hizo	una
bola,	 saltó	 hacia	 el	 alféizar	 de	 una	ventana	y	 desapareció	 a	 través	 de	 un	hueco	 sin
cristal,	traspasando	una	tela	de	araña.	Un	velo	blanco	envolvió	durante	un	segundo	el
cerebro	 de	 Korotkov,	 pero	 enseguida	 desapareció	 dando	 paso	 a	 una	 extraordinaria
iluminación:

—Ahora	 todo	está	claro	—murmuró	Korotkov	y	 se	echó	a	 reír	 entre	dientes—.
¡Eso	 es!	 ¡Ahora	 comprendo!	 ¡Así	 que	 era	 eso!	 ¡Los	 gatos!	Ahora	 se	 explica	 todo.
¡Los	gatos!

Korotkov	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 cada	 vez	 más	 frenéticas,	 hasta	 que	 sus
sonoras	risotadas	retumbaron	por	toda	la	escalera.
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8.	Segunda	noche

Al	atardecer,	 el	 camarada	Korotkov,	 sentado	sobre	el	 edredón	de	 la	cama,	 se	bebió
tres	botellas	de	vino	deseoso	de	olvidar	todo	y	recobrar	la	calma.	Esta	vez	el	dolor	se
le	extendió	por	toda	la	cabeza:	le	dolía	la	sien	derecha	y	la	izquierda,	la	nuca	y	hasta
los	párpados.	Una	ligera	náusea	le	subió	desde	el	fondo	del	estómago,	revolviéndole
las	tripas	en	dos	ocasiones.	Korotkov	vomitó	en	una	palangana.

—Ya	sé	lo	que	haré	—murmuró	débilmente,	con	la	cabeza	inclinada—.	Mañana
trataré	 de	 no	 tropezarme	 con	 él.	 Y,	 como	 siempre	 está	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
esperaré	a	que	pase,	 escondido	en	una	bocacalle	o	en	un	callejón.	Calzonov	pasará
tranquilamente	 a	 mi	 lado.	 Si	 me	 ve	 y	 viene	 hacia	 mí,	 saldré	 corriendo.	 Al	 final,
desistirá.	 «Sigue	 tranquilamente	 tu	 camino	 —le	 diré—	 que	 yo,	 por	 mí	 parte,	 no
pienso	volver	al	SPIMAT.	No	tengo	el	menor	interés.	Puedes	ser	director	y	secretario
si	lo	deseas;	no	quiero	ni	la	indemnización	del	tranvía.	Ya	me	las	arreglaré.	Lo	único
que	te	pido	es	que	me	dejes	en	paz.	Sé	un	gato	o	no	lo	seas,	lleva	barba	o	quítatela,
pero	 ¡ocúpate	 de	 tus	 asuntos,	 que	yo	me	ocuparé	 de	 los	míos!	Ya	me	buscaré	 otro
enchufe	y	trabajaré	tranquila	y	honradamente.	Yo	no	me	meto	con	nadie	y	que	nadie
se	meta	 conmigo.	No	 presentaré	 ninguna	 reclamación	 contra	 ti.	 Lo	 único	 que	 haré
será	ir	mañana	a	solicitar	mis	nuevos	papeles.	Ya	está	bien».

A	lo	lejos	se	oyeron	sordamente	las	campanadas	de	un	reloj.	Pam…	Pam…
«Es	 en	 casa	 de	 los	 Pestroukhine»,	 pensó	 Korotkov,	 y	 contó:	 «Diez…	 once…

doce,	trece,	catorce,	quince…	cuarenta…».
—El	 reloj	 ha	 dado	 cuarenta	 campanadas	—murmuró	 Korotkov	 sonriendo	 con

amargura,	y	se	echó	a	llorar	otra	vez.
Más	tarde,	el	vino	de	mesa	volvió	a	producirle	náuseas,	violentas	y	convulsivas.
—Es	fuerte,	Ya	lo	creo	que	es	fuerte	este	vino	—musitó.
Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 gemir	 con	 la	 cara	 contra	 la

almohada.
Pasaron	 dos	 horas.	 La	 lámpara,	 que	 se	 había	 quedado	 encendida,	 iluminaba	 el

pálido	rostro	de	Korotkov	hundido	en	la	almohada	y	su	pelo	despeinado.
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9.	Angustia	maquinista

Una	 luz	 otoñal	 despertó	 al	 camarada	 Korotkov	 tamizada	 por	 un	 velo	 nebuloso	 y
extraño.	El	secretario	subió	la	escalera,	mirando	temeroso	a	su	alrededor,	hasta	llegar
al	séptimo	piso.	Luego	dobló	al	azar	hacia	la	derecha	y	lanzó	un	suspiro	de	alegría:
una	mano	dibujada	le	señalaba	un	letrero:	«Despachos	302-349».	Siguiendo	el	dedo
de	la	mano	salvadora,	Korotkov	se	deslizó	hasta	la	puerta	que	exhibía	el	letrero:	«N.º
302.	Oficina	de	 reclamaciones».	Antes	de	 entrar,	 echó	un	vistazo	 circunspecto	 a	 la
sala	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 un	 encuentro	 que	 en	 esos	momentos	 no	 deseaba.	Después
entró	y	se	encontró	ante	siete	mujeres	sentadas	ante	sendas	máquinas	de	escribir.	Tras
un	 leve	 titubeo,	se	acercó	a	 la	última,	que	 tenía	 la	 tez	mate	y	morena,	se	 inclinó	y,
antes	de	que	pudiera	decirle	nada,	 la	morena	 le	 interrumpió	 súbitamente.	Todas	 las
mujeres	dirigieron	sus	miradas	hacia	Korotkov.

—Salgamos	 al	 corredor	 —dijo	 brutalmente	 la	 mujer	 mate,	 retocando
convulsivamente	su	peinado.

«¡Dios	mío,	otra	vez!	¡Otra	vez	va	a	ocurrir	algo…!»,	fue	el	oscuro	pensamiento
que	le	pasó	por	la	mente	a	Korotkov.	Lanzó	un	profundo	suspiro	y	obedeció.	Las	seis
mujeres	que	quedaron	en	la	sala	se	pusieron	a	cotorrear	con	excitación	en	cuanto	el
secretario	les	dio	la	espalda.

La	 morena	 hizo	 salir	 a	 Korotkov	 y,	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 del	 desierto
corredor,	le	dijo:

—Es	usted	 terrible…	Por	su	culpa	no	he	podido	pegar	ojo	en	 toda	 la	noche.	Al
final	me	he	decidido.	¡Haré	lo	que	usted	quiera!	Soy	toda	suya.

Korotkov	miró	aquel	rostro	moreno	de	grandes	ojos,	que	olía	a	lirios,	emitió	un
sonido	gutural	y	no	dijo	una	palabra.	La	morena	volvió	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y
enseñó	los	dientes	con	aire	de	mártir;	luego,	cogió	las	manos	de	Korotkov,	le	atrajo
hacia	sí	y	le	susurró:

—¿Por	 qué	 te	 quedas	 mudo,	 seductor?	 Me	 has	 subyugado	 con	 tu	 bravura,
serpiente	 mía.	 ¡Bésame,	 bésame	 enseguida,	 antes	 de	 que	 aparezca	 alguien	 de	 la
comisión	de	control!

Un	 extraño	 sonido	 volvió	 a	 salir	 de	 la	 boca	 de	 Korotkov.	 El	 secretario	 se
tambaleó,	 sintió	 cierto	 sabor	 agradable	 y	 dulce	 en	 los	 labios,	 y	 vio	 aparecer	 unas
enormes	pupilas	antes	sus	ojos.

—Seré	tuya…	—oyó	murmurar	muy	cerca	de	su	boca.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 necesito	—respondió	 con	 voz	 ronca—.	Me	han	 robado	 los

papeles.
—¡Vaya,	vaya!	—oyó	de	pronto	a	su	espalda.	Korotkov	se	volvió	y	descubrió	al

viejecito	del	traje	de	lustrina.
—¡Oh!	—exclamó	la	morena,	y	corrió	hacia	 la	puerta	 tapándose	 la	cara	con	 las

manos.
—¡Ji!	—exclamó	 el	 anciano—.	 ¡No	 está	 nada	mal!	 Está	 usted	 en	 todas	 partes,
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señor	Kolobkov.	 ¡Vaya,	vaya!	Es	usted	un	pícaro.	Pero,	no	se	moleste:	usted	puede
dar	los	besos	que	quiera,	pero	no	es	así	como	conseguirá	un	destino.	Ya	ve:	yo,	que
soy	un	anciano,	he	conseguido	uno.	Y	ahora,	me	largo.	Sí,	señor.

Y	diciendo	estas	palabras,	le	hizo	una	cuchufleta	con	su	manita	reseca.
—Elaboraré	un	bonito	informe	contra	usted	—continuó	la	lustrina	con	saña—.	Sí,

señor.	 Usted	 ya	 ha	 desflorado	 a	 tres	 en	 la	 división	 central,	 y	 ahora	 ataca	 a	 las
subdivisiones	¿no?	No	le	importa	que	unos	angelitos	estén	llorando	por	su	culpa	en
estos	momentos	¿verdad?	Ahora	es	cuando	lo	 lamentan,	 las	pobres;	pero	ya	no	hay
nada	que	hacer,	es	demasiado	tarde.	Nadie	más	le	entregará	su	flor	virginal;	aquí	no.

El	anciano	sacó	de	su	bolsillo	un	gran	pañuelo	estampado	con	florecillas	naranjas,
lloró	y	se	sonó	la	nariz.

—¿Pretende	arrancar	de	las	manos	de	un	pobre	anciano	las	migajas	de	los	gastos
de	desplazamiento,	señor	Kolobkov?	¡Bien!	¡Cuente	con	ello…!

El	viejecillo	empezó	a	temblar,	se	echó	a	llorar	y	dejó	caer	la	cartera.
—¡Tenga!	¡Coma!	Que	se	muera	de	hambre	el	pobre	viejo,	solitario	y	bonachón

¿no?	Eso	es…	Le	está	bien	empleado,	al	perro	viejo.	Pero	recuerde	una	cosa,	señor
Kolobkov	—la	voz	del	anciano	adquirió	un	tono	profético	y	amenazador	y	se	llenó	de
toques	de	campanas—:	no	sacará	provecho	de	ese	dinero	satánico,	señor	Kolobkov.
¡Se	le	atragantará!

Y	el	viejo	se	deshizo	en	frenéticos	sollozos.
A	Korotkov	le	dio	un	ataque	de	nervios.	De	pronto,	de	forma	inesperada,	se	puso

a	golpear	rítmicamente	el	suelo	con	los	pies.
—¡Váyase	al	diablo!	—dijo	con	una	voz	áspera	y	enfermiza	que	retumbó	bajo	las

bóvedas—.	Yo	no	soy	Kolobkov.	¡Déjeme	en	paz!	Yo	no	soy	Kolobkov	y	no	pienso
irme.	¡No	pienso	irme!

Y	el	secretario	empezó	a	desgarrarse	el	cuello	de	la	camisa.
El	viejo	se	acobardó	al	instante	y	se	puso	a	temblar	de	miedo.
—¡El	siguiente!	—graznó	la	puerta.
Korotkov	se	calló	y	entró.	Giró	a	la	izquierda	para	esquivar	la	máquina	de	escribir

y	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 tipo	 voluminoso,	 rubio	 y	 distinguido,	 que	 vestía	 un	 traje
azul.	El	rubio	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	dijo:

—¡Sea	breve,	camarada!	¡Vaya	al	grano!	Explíquese	en	dos	palabras.	¿Poltava	o
Irkoutsk?

—Me	han	robado	los	papeles	—respondió	Korotkov	compungido,	mirando	a	su
alrededor	 con	 aire	 extraviado—.	 Y,	 además,	 se	 me	 ha	 aparecido	 un	 gato.	 No	 hay
derecho.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 me	 he	 dado	 por	 vencido.	 Es	 por	 las	 cerillas.	 No	 hay
derecho	a	que	me	persigan.	Me	da	igual	que	sea	Calzonov.	Me	han	robado	los	pa…

—Eso	no	tiene	importancia	—replicó	el	hombre	de	azul—.	Le	será	suministrado
todo	el	equipo.	Camisas	y	sábanas.	Y	si	va	a	Irkoutsk	podrá	conseguir	 también	una
pelliza	de	ocasión…	¡Sea	breve!

El	hombre	hizo	tintinear	musicalmente	una	llave	en	una	cerradura,	abrió	un	cajón,
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echó	un	vistazo	dentro	y	dijo	con	gran	cortesía:
—¡Salga	se	lo	ruego,	Serge	Nikolaïévitch!
Y,	al	momento,	surgió	del	cajón	de	madera	una	cabeza	bien	peinada,	con	el	pelo

blanco	como	el	lino	y	unos	ojos	que	se	movían	vivaces.	A	continuación,	apareció	el
pescuezo,	desenroscándose	como	una	serpiente,	y	crujió	el	cuello	almidonado	de	su
camisa;	 después	 apareció	 el	 traje,	 los	 brazos,	 el	 pantalón	y,	 al	 cabo	de	un	 instante,
emergió	sobre	el	 tapete	rojo	un	secretario	 totalmente	acabado,	que	chilló:	«¡Buenos
días!».	Luego	se	sacudió	como	un	perro	que	acaba	de	bañarse	y	se	bajó	de	un	salto;
se	puso	los	manguitos	encima	de	las	mangas,	sacó	una	pluma	patentada	del	bolsillo	y
se	puso	a	garabatear	en	un	papel.

Korotkov	se	apartó	rápidamente,	señaló	con	el	dedo	y	le	dijo	con	voz	lastimera	al
hombre	de	azul:

—¡Mire!	¡Mire!	¡Acaba	de	salir	de	la	mesa!	Pero	¿cómo	es	posible?
—Efectivamente,	acaba	de	salir	de	la	mesa	—respondió	el	hombre	de	azul—.	No

puede	pasarse	todo	el	día	acostado.	Es	el	momento;	ha	llegado	su	hora.	Cuestión	de
cronometraje.

—Pero	¿cómo…	cómo…?	—tartamudeó	Korotkov.
—¡Por	 lo	 que	más	quiera!	—se	 impacientó	 el	 hombre	 de	 azul—.	 ¡No	me	haga

perder	el	tiempo,	camarada!
La	 cabeza	 de	 la	 morena	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 y	 gritó	 con	 voz	 jubilosa	 y

sobreexcitada:
—Ya	he	mandado	los	papeles	a	Poltava,	a	43	grados	de	latitud	y	5	de	longitud.
—¡Muy	bien!	¡Estupendo!	—respondió	el	rubio—.	Ya	está	bien	de	retrasos.
—¡No	 quiero!	 —exclamó	 Korotkov	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Ella	 quiere

entregarse	 a	 mí,	 y	 eso	 me	 parece	 abominable.	 ¡Me	 niego!	 ¡Déme	 mis	 papeles!
¡Devuélvame	mi	maldito	nombre!

—Camarada,	 en	 esta	 oficina	 se	 certifican	 uniones	 matrimoniales	 —graznó	 el
secretario—.	No	podemos	hacer	nada	por	usted.

—¡Oh!	 ¡El	 muy	 estúpido!	 —exclamó	 la	 morena,	 asomándose	 de	 nuevo—.
¡Acepta!	¡Acepta!	—gritó	con	voz	de	apuntador	de	teatro.

Su	cabeza	aparecía	y	desaparecía	de	forma	intermitente.
—¡Camarada!	—Korotkov	rompió	a	llorar	y	las	lágrimas	le	nublaron	la	vista—.

¡Camarada!	¡Te	lo	suplico,	entrégame	mis	papeles!	¡Hazme	ese	favor!	Te	lo	pido	de
rodillas.	Después	me	retiraré	a	un	convento.

—¡Camarada!	 ¡No	 me	 venga	 ahora	 con	 ataques	 de	 nervios!	 Expóngame	 por
escrito	de	forma	concreta	o	abstracta,	urgentemente	y	en	secreto:	¿Poltava	o	Irkoutsk?
¡Y	no	haga	perder	el	tiempo	a	la	gente	que	está	ocupada!	¡Prohibido	deambular	por
los	 pasillos!	 ¡Prohibido	 escupir!	 ¡Prohibido	 fumar!	 ¡No	 moleste	 viniendo	 a	 pedir
cambio!	—rugió	el	rubio,	fuera	de	sí.

—¡No	se	permite	dar	la	mano!	—cacareó	el	secretario.
—¡Vivan	 los	 abrazos!	—cuchicheó	 con	 pasión	 la	morena,	 que	 atravesó	 la	 sala
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como	una	exhalación	y	perfumó	con	un	aroma	de	lirios	el	cuello	de	Korotkov.
—Está	escrito	en	la	tercera	ordenanza:	¡no	entrarás	en	el	despacho	de	tu	prójimo

sin	 anunciarte!	—masculló	 el	 hombre	 de	 la	 lustrina,	 y	 surcó	 los	 aires	 batiendo	 sus
alas	de	halcón	peregrino—.	Por	eso	no	entro,	no	quiero	entrar,	señores.	Pero	les	haré
llegar	unos	papelitos.	Ahí	van	(¡paf…!).	Bastará	con	que	firmen	uno	de	ellos	para	ir	a
parar	al	banquillo	de	los	acusados.

El	 anciano	 sacó	 de	 su	 ancha	 y	 negra	 manga	 un	 paquete	 de	 hojas	 blancas	 que
volaron	por	 todas	partes	y	 se	posaron	 sobre	 las	mesas,	 como	 se	posan	 las	gaviotas
sobre	las	rocas	de	la	costa.

Un	velo	de	bruma	inundó	la	sala	y	las	ventanas	empezaron	a	oscilar.
—¡Camarada	rubio!	—gimió	Korotkov	agotado—.	¡Aniquílame,	si	quieres,	aquí

mismo,	pero	facilítame	algún	documento!	Te	besaré	la	mano.
El	rubio	empezó	a	hincharse	y	a	crecer	en	medio	de	la	bruma,	mientras	firmaba

frenéticamente	 las	 hojas	 del	 anciano	 y	 se	 las	 tiraba	 al	 secretario,	 que	 las	 atrapaba
entre	gorgoritos	de	felicidad.

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—rugió	el	rubio—.	¡Al	diablo!	¡Eh,	las	mecanógrafas!
Hizo	 una	 señal	 con	 su	 enorme	mano	 y	 la	 pared	 se	 desplomó	 ante	 los	 ojos	 de

Korotkov;	treinta	máquinas	de	escribir,	colocadas	en	sus	respectivas	mesas,	hicieron
sonar	 los	 timbres	 y	 se	 pusieron	 a	 tocar	 un	 foxtrot.	 Una	 treintena	 de	 mujeres,
meneando	el	trasero,	balanceando	voluptuosamente	los	hombros	y	lanzando	oleadas
de	espuma	blanca	con	sus	piernas	color	crema,	se	pusieron	en	movimiento	e	iniciaron
el	desfile	inaugural,	después	de	dar	la	vuelta	a	las	mesas.

Serpientes	de	papel	blanco	surgieron	de	las	fauces	de	las	máquinas	de	escribir	y
empezaron	a	enrollarse,	cortarse	y	unirse.	Entonces	apareció	un	pantalón	blanco	con
tiras	violetas.	«El	portador	de	la	presente	es	realmente	un	portador	y	no	un	golfo».

—¡Póntelo!	—tronó	el	rubio	en	medio	de	la	niebla.
—¡Brrr!	—lloriqueó	Korotkov	 con	 voz	 agridulce,	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 la

esquina	de	la	mesa	del	rubio.	Por	un	momento	sintió	cierto	alivio	en	la	cabeza	y	poco
después	vio	una	cara	bañada	en	lágrimas	que	se	agitaba	ante	él.

—¡Valeriana!	—gritó	alguien	desde	el	techo.
El	 halcón	 peregrino,	 como	 un	 pájaro	 negro,	 oscureció	 la	 luz	 y	 el	 viejecillo

murmuró	con	ansiedad:
—Ahora	sólo	hay	una	posibilidad	de	salvación:	hay	que	ir	a	buscar	a	Dyrkine	a	la

sección	quinta.	¡Fuera	todo	el	mundo!	¡Rápido!
Se	 difundió	 un	 olor	 a	 éter	 y	 unas	 manos	 llevaron	 a	 Korotkov	 con	 mucha

delicadeza	 hasta	 el	 oscuro	 corredor.	 El	 halcón	 le	 abrazó	 y	 le	 arrastró,	 mientras	 le
susurraba	con	voz	burlona:

—¡Vaya,	vaya!	Parece	que	 se	han	 tragado	 el	 anzuelo:	 con	 lo	que	 les	he	dejado
sobre	la	mesa,	ninguno	de	ellos	tardará	menos	de	cinco	años	en	encontrarle,	a	pesar
de	la	retirada	de	las	tropas	del	campo	de	batalla.	¡Largo	de	aquí!	¡Rápido!

El	halcón	 se	 alejó	 con	un	batir	 de	 alas.	Un	viento	húmedo	 sopló	 a	 través	de	 la
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rejilla	del	ascensor	que	se	hundía	en	el	abismo.
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10.	El	terrible	Dyrkine

La	cabina	de	hielo	empezó	a	descender	y	dos	Korotkov	se	fueron	hasta	el	fondo.	El
Korotkov	principal,	el	número	uno,	olvidó	al	Korotkov	número	dos	en	el	hielo	de	la
cabina	 y	 salió	 solo	 al	 fresco	 hall.	 Un	 hombre	muy	 gordo	 y	 colorado,	 que	 llevaba
sombrero	de	copa,	recibió	a	Korotkov	con	estas	palabras:

—Vaya,	esto	sí	que	es	bueno.	¡Muy	bien,	queda	detenido!
—No	me	pueden	detener	—respondió	Korotkov	estallando	en	una	risa	satánica—,

porque	 nadie	 sabe	 quién	 soy	 yo.	 ¡Así	 es!	No	 pueden	 detenerme	 ni	 casarme.	Y	 no
pienso	ir	a	Poltava.

El	hombre	gordo	tembló	de	miedo,	miró	a	los	ojos	a	Korotkov	y	retrocedió.
—¡Intente	detenerme!	—chilló	Korotkov,	sacándole	al	gordo	la	lengua	blanca	que

olía	a	valeriana—.	¿Cómo	vas	a	detenerme,	si	en	lugar	de	papeles	tengo…	nada?	A	lo
mejor	soy	Hohenzollen[2].

—¡Dios	 mío!	 —murmuró	 el	 gordo	 santiguándose	 con	 mano	 temblorosa	 y
pasando	del	colorado	al	amarillo.

—¿No	 habrá	 visto	 por	 casualidad	 a	 Calzonov?	—preguntó	 Korotkov	 con	 voz
nerviosa,	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	¡Contesta,	gordo	repleto	de	sopa!

—En	absoluto	—respondió	el	gordo,	alterando	su	tono	colorado	por	el	gris.
—Entonces	¿qué	puedo	hacer,	eh?
—Debe	 hablar	 con	Dyrkine,	 está	 claro	—dijo	 rápidamente	 el	 gordo—.	Eso	 es:

hay	que	ver	 a	Dyrkine,	 es	 lo	mejor.	Aunque	es	un	hombre	 terrible	y	nadie	 tiene	el
menor	 interés	 en	 toparse	 con	 él.	 Ya	 ha	 despedido	 a	 dos	 peces	 gordos.	 Hace	 un
momento	acaba	de	destrozar	el	teléfono.

—¡No	 importa!	—respondió	Korotkov,	y	escupió	con	energía—.	Ahora	ya	 todo
nos	da	igual.	¡Vamos	arriba!

—Tenga	cuidado,	no	vaya	a	golpearse	la	pierna,	camarada	plenipotenciario	—dijo
amablemente	el	gordo,	haciendo	subir	a	Korotkov	al	ascensor.

En	 el	 piso	 superior	 se	 tropezaron	 con	un	muchacho	de	dieciséis	 años	 que	gritó
con	una	horrible	voz:

—¿Adónde	vas?	¡Detente!
—No	 me	 fastidies,	 niño:	 ¡di	 «señor»!	 —dijo	 el	 gordo,	 encogiéndose	 y

cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos—.	Desea	ver	a	Dyrkine	en	persona.
—¡Adelante!	—voceó	el	muchacho.
Y	el	gordo	murmuró:
—Entre,	 su	 excelencia.	 Yo	 le	 esperaré	 aquí,	 en	 el	 banco.	 Tengo	 un	 extraño

temor…
Korotkov	 penetró	 en	 un	 oscuro	 vestíbulo,	 y	 después	 en	 una	 sala	 vacía	 cubierta

con	una	alfombra	azul	claro	muy	gastada.	Se	detuvo	ante	una	puerta	que	tenía	inscrito
el	nombre	de	Dyrkine	y	vaciló	un	instante;	pero	enseguida	la	abrió	y	se	encontró	en
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un	gabinete	agradablemente	amueblado,	con	un	inmenso	escritorio	color	frambuesa	y
un	 reloj	 de	 péndulo	 en	 la	 pared.	 Dyrkine,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 rechoncho,	 saltó
como	 un	 resorte	 tras	 su	 escritorio	 y	 vociferó	 alzando	 el	 mostacho:	 «¡Silencio!»,
aunque	Korotkov	aún	no	había	pronunciado	una	sola	palabra.

En	ese	instante	apareció	en	el	gabinete	un	adolescente	pálido	con	una	cartera	en	la
mano.	El	rostro	de	Dyrkine	se	llenó	al	momento	de	pequeñas	arrugas	sonrientes.

—¡Ah!	—exclamó	con	voz	empalagosa—.	Arthur	Arthur’itch.	¡A	sus	órdenes!
—Escucha,	Dyrkine	—dijo	el	adolescente	con	voz	metálica—.	¿Eres	tú	quien	ha

escrito	 a	 Pozyriov	 que	 al	 parecer	 yo	 había	 establecido	mi	 dictadura	 personal	 en	 la
caja	de	pensiones	y	que	me	había	quedado	con	el	dinero	de	las	pensiones	del	mes	de
mayo?	¿Has	sido	tú?	¡Responde,	canalla	innoble!

—¿Yo…?	—farfulló	 Dyrkine;	 y	 el	 terrible	 Dyrkine	 se	 transformó	 por	 arte	 de
magia	en	el	buenazo	de	Dyrkine—.	Yo,	Arthur	Dictadur’itch…	Puede	estar	seguro	de
que	yo…	Está	en	un	error…

—¡Ah,	canalla,	canalla!	—dijo	el	adolescente	recalcando	las	palabras.
El	recién	llegado	sacudió	la	cabeza,	levantó	la	cartera	y	le	propinó	a	Dyrkine	un

golpe	en	la	oreja,	como	quien	pone	una	torta	en	un	plato.
Korotkov	soltó	un	«¡ay!»	maquinal	y	se	quedó	petrificado.
—Tú	 también	 tendrás	 tu	 merecido,	 como	 todos	 los	 granujas	 que	 se	 atreven	 a

meter	las	narices	en	mis	asuntos	—dijo	el	adolescente	con	una	voz	terrorífica.
Después,	 abandonó	 el	 gabinete,	 tras	 amenazar	 a	Korotkov	 con	 un	 puño	 rojo,	 a

modo	de	adiós.
Durante	dos	minutos	reinó	el	más	absoluto	silencio	en	el	despacho—.	Sólo	se	oía

el	tintinear	de	los	colgantes	de	los	candelabros	al	paso	de	algún	camión.
—Ya	ve,	joven	—dijo	el	bueno	de	Dyrkine,	humillado	y	con	una	amarga	sonrisa

—,	ya	ve	cómo	le	agradecen	a	uno	sus	sacrificios.	Uno	no	duerme	de	noche,	no	come
cuando	tiene	hambre	ni	bebe	cuando	tiene	sed,	y	el	resultado	siempre	es	el	mismo:	a
uno	le	acaban	pillando	por	irse	de	la	lengua:	¿Es	ése	también	el	motivo	de	su	visita?
¡Muy	bien!	¡Péguele	a	Dyrkine,	péguele!	Debe	haber	un	chivo	expiatorio.	A	lo	mejor
se	hace	daño	con	la	mano.	¡Coja	mejor	un	candelabro!

Y	Dyrkine	 le	 ofreció	desde	 el	 escritorio	 sus	 carnosas	 y	 tentadoras	mejillas.	Sin
comprender	muy	bien	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	Korotkov	 sonrió	 a	 través	 con	 aire
enojado,	cogió	un	candelabro	por	el	pie	y	le	asestó	a	Dyrkine	un	golpe	en	la	cabeza
con	 las	 velas.	 Se	 produjo	 un	 chasquido,	 y	 un	 hilo	 de	 sangre	 brotó	 de	 la	 nariz	 de
Dyrkine	 y	 goteó	 sobre	 la	mesa.	 El	 hombrecillo	 gritó:	 «¡Socorro!»	 y	 huyó	 por	 una
puerta	interior.

«¡Cu-cu!»,	cantó	jubiloso	el	cuco	de	los	bosques	saliendo	de	un	salto	de	su	chalet
policromado	de	Nuremberg,	adosado	a	la	pared.

—¡Ku	 klus	 klan!	 —volvió	 a	 cantar,	 transformándose	 en	 una	 cabeza	 calva—.
¡Tomaremos	nota	de	cómo	trata	a	los	funcionarios!

A	Korotkov	le	cegó	la	rabia,	blandió	el	candelabro	y	descargó	un	golpe	sobre	el
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reloj	de	pared.	El	reloj	respondió	lanzando	un	gruñido	seguido	de	un	chorro	de	agujas
de	oro.	Calzonov	saltó	fuera	del	reloj	y	se	transformó	en	un	gallo	blanco	que	llevaba
un	 letrero	 al	 cuello:	 «Documentos	 clasificados».	 Bajo	 esta	 forma	 abandonó	 la
habitación.	Los	aullidos	de	Dyrkine	pronto	retumbaron	tras	la	puerta	interior.

—¡Atrapen	a	ese	bandido!
Enseguida	empezó	a	oírse	por	todas	partes	un	rumor	de	pasos	que	se	acercaban.

Korotkov	se	dio	media	vuelta	y	salió	disparado.
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11.	Cine	de	acción	y	el	abismo

El	 gordo	 saltó	 a	 la	 cabina	 del	 ascensor,	 se	 protegió	 tras	 la	 puerta	 enrejada	 y
desapareció	en	el	abismo,	mientras	por	la	espaciosa	y	roída	escalera	se	precipitaba	un
extraño	 desfile:	 en	 cabeza,	 la	 chistera	 negra	 del	 gordo;	 tras	 ella,	 el	 gallo	 blanco,
seguido	de	un	candelabro	que	pasó	a	un	dedo	de	su	blanca	cabecita	puntiaguda;	y	a
continuación,	Korotkov,	el	adolescente	de	dieciséis	años	con	un	revólver	en	la	mano
y	 algunas	 personas	 más,	 que	 golpeaban	 los	 peldaños	 con	 sus	 botas	 de	 hierro.	 La
escalera	gimió,	 retumbando	con	un	 tintinea	de	bronce,	en	media	de	 los	angustiados
portazos	que	se	producían	en	los	rellanos.

Alguien	se	asomó	desde	el	piso	superior	y	gritó	con	un	megáfono:
—¿Qué	sección	se	está	mudando?	¡Se	han	dejado	una	caja	fuerte!
Una	voz	de	mujer	respondió	desde	abajo:
—¡Los	ladrones!
Korotkov	 fue	 el	 primero	 en	 cruzar	 la	 inmensa	 puerta	 que	 conducía	 al	 exterior,

después	de	adelantar	a	la	chistera	y	al	candelabro.	Una	vez	fuera,	aspiró	una	enorme
bocanada	de	aire	caliente	y	se	lanzó	a	la	calle.	El	gallo	blanco	desapareció	bajo	tierra
dejando	tras	de	sí	un	intenso	olor	a	azufre.	El	halcón	negro	se	tejió	con	hilos	de	aire	y
se	puso	a	revolotear	alrededor	de	Korotkov	al	tiempo	que	lanzaba	un	grito	penetrante:

—¡Han	agredido	a	los	miembros	de	la	corporación,	camaradas!
Los	transeúntes	se	apartaban	al	paso	de	Korotkov	y	se	escondían	en	los	portales.

Las	batas	 cortas	 brillaban	 al	 sol	 y	 desaparecían.	Alguien	 azuzó	 frenéticamente	 a	 la
gente	contra	él,	gritando:	«¡A	por	él,	a	por	él!».	Enseguida	se	multiplicaron	los	gritos
roncos	y	 angustiados:	 «¡Detenedle!».	Los	 cierres	metálicos	 cayeron	 con	 estrepitosa
cadencia	y	un	cojo,	que	estaba	sentado	en	la	vía	del	tranvía,	chilló:

—¡Se	ha	escapado!
En	ese	momento,	Korotkov	empezó	a	escuchar	detonaciones	de	armas	de	fuego

tras	él,	rápidas	y	alegres,	como	petardos	navideños,	y	las	balas	pasaron	silbando	a	su
lado	y	por	encima	de	él.	Resoplando	como	el	fuelle	de	una	fragua,	Korotkov	corrió
hacia	un	edificio	gigantesco	de	diez	pisos,	cuyo	lateral	daba	a	la	calle	y	la	fachada	a
un	 estrecho	 callejón.	 En	 la	 esquina	 había	 un	 letrero	 de	 cristal	 con	 la	 inscripción
«Restaurant	 and	 Beer»	 que	 saltó	 hecho	 pedazos,	 y	 un	 cochero	 de	 cierta	 edad	 que
pasaba	por	allí	 se	 apeó	de	 la	 silla	y	 se	 sentó	en	 la	 calzada,	mientras	decía	con	voz
desmayada:

—¡No	está	mal!	¿Qué	pasa,	muchachos?	¿Estáis	tirando	a	lo	loco?
Un	 hombre	 que	 salía	 del	 callejón	 intentó	 agarrar	 a	Korotkov	 por	 el	 faldón	 del

abrigo	y	se	quedó	con	el	faldón	en	las	manos.	Korotkov	dobló	la	esquina	de	la	calle,
batió	 varias	marcas	 con	 su	 carrera	 y	 desapareció	 en	 el	 espacio	 helado	del	hall.	Un
chico	 con	 galones	 y	 botones	 dorados	 salió	 rápidamente	 del	 ascensor	 y	 se	 puso	 a
llorar.

—¡Suba,	 señor,	 suba!	—dijo	 gimoteando—.	 ¡Pero	 no	 le	 haga	 nada	 a	 un	 pobre
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huérfano!
Korotkov	se	metió	en	la	caja	del	ascensor,	se	sentó	en	el	canapé	verde,	frente	al

otro	Korotkov,	y	empezó	a	respirar	como	un	pez	en	la	arena.	El	chico	entró	hipando
tras	él,	cerró	la	puerta,	accionó	el	tirador	y	el	ascensor	se	elevó.	Enseguida	empezaron
a	retumbar	disparos	abajo,	en	el	hall,	y	las	puertas	giratorias	se	pusieron	a	dar	vueltas
sin	cesar.

El	ascensor	subía	con	una	lentitud	exasperante.	El	muchacho,	ya	más	tranquilo,	se
limpió	la	nariz	con	una	mano	y	accionó	el	tirador	con	la	otra.

—¿Te	 has	 llevado	 los	 cuartos,	 señor?	 —preguntó	 el	 chico	 con	 curiosidad,
mirando	fijamente	a	Korotkov,	que	estaba	destrozado.

—He	atacado…	a	Calzonov…	—respondió	Korotkov	 jadeante—,	pero	él	 acaba
de	pasar	a	la	ofensiva…

—Lo	mejor	que	puedes	hacer,	señor,	es	ir	arriba	del	todo,	donde	están	las	salas	de
billar	—le	aconsejó	el	muchacho—.	Allí	te	harás	fuerte	en	el	tejado	y	podrás	resistir
si	consigues	un	máuser.

—¡Muy	bien!	¡Arriba…!	—aceptó	Korotkov.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	ascensor
se	detuvo	sin	sacudidas.	El	chico	abrió	las	enormes	puertas	y	dijo,	tras	aspirar	con	la
nariz:

—¡Baja,	señor!	¡Píratelas	al	tejado!
Korotkov	 saltó	 al	 descansillo,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Se	 oía	 un

zumbido	que	venía	de	abajo,	que	ascendía	y	subía	de	tono;	a	un	lado,	a	través	de	una
mampara	de	cristal,	se	escuchaba	el	entrechocar	de	bolas	de	marfil.	Tras	la	mampara,
aparecieron	furtivamente	unos	rostros	asustados.	El	muchacho	corrió	entonces	hacia
el	ascensor,	cerró	la	puerta	y	empezó	a	bajar.

Después	de	estudiar	la	situación	con	ojo	de	águila,	Korotkov	vaciló	un	segundo	y,
al	grito	marcial	de	«¡Adelante!»,	irrumpió	en	la	sala	de	billar.	Vio	pasar	velozmente	a
su	lado	los	tapetes	verdes	con	sus	bolas	blancas	y	brillantes	y	algunos	rostros	pálidos.
Abajo	se	oyó	un	disparo,	que	retumbó	junto	a	él	produciendo	un	eco	ensordecedor.
En	alguna	parte	se	rompieron	unos	cristales	con	gran	estruendo.	Como	sí	obedecieran
a	 una	 señal	 determinada,	 los	 jugadores	 tiraron	 desordenadamente	 sus	 tacos	 y	 se
precipitaron	 en	 tromba	 sobre	 la	 puerta	 lateral,	 por	 donde	 salieron	 en	 fila	 india.
Korotkov	 se	 puso	 nervioso:	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 echó	 el	 pestillo,	 atrancó
ruidosamente	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada,	que	conducía	de	la	escalera	a	la	sala
de	billar,	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	armó	de	bolas.	Al	cabo	de	unos	segundos
apareció	una	primera	cabeza	 tras	 la	cristalera,	del	 lado	del	ascensor.	Una	bola	salió
disparada	 de	 la	mano	 de	Korotkov,	 atravesó	 silbando	 la	 cristalera	 y,	 al	 instante,	 la
cabeza	desapareció.	Surgió	un	pálido	resplandor	y	una	segunda	cabeza	apareció	en	su
lugar,	 y	 después	 una	 tercera.	 Las	 bolas	 volaron	 una	 tras	 otra	 y	 los	 cristales	 de	 la
mampara	estallaron	sucesivamente.	Un	redoble	seco	retumbó	por	toda	la	escalera.	Era
una	 ametralladora,	 cuyo	 rugido	 venía	 a	 responderle	 con	 un	 estruendo	 tan
ensordecedor	como	el	de	una	máquina	de	coser	Singer,	haciendo	estremecerse	a	todo
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el	edificio.	Los	cristales	y	sus	bastidores	quedaron	segados	como	con	un	cuchillo	en
la	parte	superior	y	la	escayola	se	dispersó	en	forma	de	nube	de	polvo	por	toda	la	sala
de	billar.

Korotkov	 comprendió	 enseguida	 que	 no	 podía	 conservar	 su	 posición.	 Cogió
carrerilla,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	 empezó	 a	 dar	 patadas	 en	 la	 tercera
mampara	de	cristal,	tras	la	cual	se	abría	la	azotea,	plana	y	asfaltada,	del	edificio.	La
mampara	se	resquebrajó	y	se	vino	abajo.	Bajo	un	intenso	fuego,	Korotkov	consiguió
lanzar	quince	bolas	de	billar	a	la	azotea.	Las	bolas	rodaron	en	todas	direcciones	sobre
el	asfalto	como	cabezas	decapitadas.	Korotkov	saltó	a	la	azotea	justo	a	tiempo,	pues
la	ametralladora	disparó	más	abajo,	cortando	la	parte	inferior	de	los	bastidores.

—¡Ríndete!	—escuchó	confusamente.
En	ese	momento,	Korotkov	descubrió	ante	si	un	sol	agonizante,	justo	encima	de

su	 cabeza,	 un	 cielo	 paliducho,	 una	 ligera	 brisa	 y	 el	 asfalto	 helado.	 Abajo,	 en	 el
exterior,	 la	 ciudad	 daba	 muestras	 de	 vida	 por	 medio	 de	 un	 inquieto	 zumbido
amortiguado.	 Korotkov	 saltó	 al	 asfalto,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 cogió	 tres	 bolas.
Después,	 corrió	 hacia	 el	 parapeto,	 lo	 escaló	 y	miró	 hacia	 abajo.	 Le	 dio	 un	mareo.
Ante	él	 se	extendían	 los	 tejados	de	 las	casas,	que	parecían	planos	y	diminutos,	una
plaza,	 por	 la	 que	 avanzaban	 los	 tranvías	 muy	 despacio,	 y	 la	 muchedumbre,	 que
parecía	formada	por	insectos.	Korotkov	distinguió	enseguida	unas	figuritas	grisáceas
que	se	desplegaban	por	las	profundidades	del	callejón,	agitándose	y	aproximándose	a
la	escalinata,	seguidas	de	un	pesado	juguete	lleno	de	cabecitas	doradas	y	relucientes:

—¡Estoy	rodeado!	—exclamó—.	¡Los	bomberos!
Korotkov	se	asomó	por	encima	del	parapeto,	se	aferró	a	él	y	lanzó	tres	bolas	una

tras	otra.	Las	bolas	se	elevaron	dando	vueltas	y,	tras	describir	un	semicírculo,	cayeron
a	plomo.	Korotkov	cogió	otras	tres	bolas,	volvió	a	trepar,	sacó	el	brazo	y	las	tiró.	Las
bolas	 resplandecieron	 como	 si	 fueran	 de	 plata,	 se	 volvieron	 totalmente	 negras	 al
descender,	 brillaron	 de	 nuevo	 Y	 desaparecieron.	 A	 Korotkov	 le	 pareció	 que	 los
insectos	se	habían	puesto	a	correr	enloquecidos	por	la	plaza	inundada	de	sol.	Volvió	a
bajar	para	coger	un	nuevo	lote	de	municiones,	pero	ya	no	le	dio	tiempo	Un	numeroso
grupo	de	personas,	precedido	de	un	incesante	estrépito	de	vidrios	rotos,	penetró	en	la
azotea	 a	 través	 de	 la	 brecha	 abierta	 en	 la	 sala	 de	 billar.	 Empezaron	 a	 saltar	 como
pequeños	guisantes	sobre	el	tejado,	que	se	llenó	de	gorras	y	capotes	grises.

El	anciano	se	coló	a	través	de	la	cristalera	superior,	sin	tocar	el	suelo.	Después	la
mampara	se	desplomó	por	completo	y	dio	paso	al	terrible.

Calzonov	de	rostro	afeitado,	que	se	deslizaba	sobre	unos	patines	de	ruedas	con	un
viejo	mosquete	en	la	mano.

—¡Ríndete!	—oyó	rugir	Korotkov	delante,	detrás	y	por	encima	de	él,	quedando
los	 demás	 sonidos	 anulados	 bajo	 la	 insoportable	 y	 ensordecedora	 voz	 de	 bajo	 con
timbre	de	cacerola.

—Desde	 luego	—gritó	 débilmente	 Korotkov—,	 desde	 luego.	 La	 batalla	 se	 ha
perdido.	¡Ta-ta-ta!	—tarareó,	reproduciendo	con	los	labios	el	toque	de	retirada.
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Entonces	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 audacia	 de	 la	muerte	 y	 trepó	 a	 un	 poste	 del
parapeto,	 agarrándose	 y	 manteniendo	 el	 equilibrio	 con	movimientos	 rítmicos.	 Una
vez	arriba,	se	balanceó,	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	gritó:

—¡Antes	la	muerte	que	el	deshonor!
Sus	perseguidores	estaban	ya	a	dos	pasos	de	él.	Podía	ver	sus	manos	extendidas;

una	 llama	brotó	de	 la	boca	de	Calzonov.	Korotkov	 se	 sintió	atraído	hasta	perder	el
aliento	por	 el	 soleado	abismo	y,	 lanzando	un	estridente	grito	de	victoria,	 saltó	y	 se
elevó	 en	 el	 aire.	Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 sin	 respiración.	Confusamente,	muy
confusamente,	Korotkov	vio	subir,	como	impulsado	por	una	explosión,	un	objeto	gris
lleno	de	negros	agujeros,	que	pasó	a	su	lado.	Enseguida	vio	caer	con	toda	claridad	el
objeto	gris	al	suelo,	mientras	él	se	elevaba	hacia	el	fondo	del	callejón,	que	ahora	se
encontraba	encima	de	él.	Poco	después,	un	sol	sangriento	estalló	en	su	cabeza	y	ya	no
vio	nada	más.
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comedias,	 El	 departamento	 de	 Zoia	 (1926).	 Alcanzó	 el	 reconocimiento	 con	 su
extensa	 novela	 La	 guardia	 blanca	 (1925),	 que	 se	 desarrolla	 en	 Kiev	 durante	 la
Revolución	 y	 fue	 dramatizada	 como	 La	 huida	 (1926).	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la
crítica	 oficial	 por	 su	 retrato	 favorable	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 blancos
antibolcheviques	durante	la	guerra	civil	y	la	falta	de	un	héroe	comunista.	Aunque	las
obras	 de	 Bulgakov	 disfrutaban	 de	 gran	 popularidad,	 las	 autoridades	 le	 prohibieron
publicar	 a	 partir	 de	 1930	 pues	 encontraban	 inaceptable	 su	 sátira	 de	 las	 costumbres
soviéticas.	 Su	 mejor	 novela,	 El	 maestro	 y	 Margarita	 fue	 escrita	 entre	 1929	 y	 su
muerte,	acaecida	en	1940.	Trata	de	los	problemas	eternos	del	bien	y	el	mal,	utilizando
narraciones	en	paralelo,	una	de	ellas	situada	en	el	Moscú	contemporáneo	y	la	otra	en
la	Judea	de	Poncio	Pilatos,	y	oscila	de	la	fantasía	y	la	sátira	humorística	a	la	tragedia.
La	fama	de	Bulgakov	no	quedó	establecida	hasta	años	después	de	su	muerte,	cuando
sus	 novelas,	 obras	 de	 teatro	 y	 su	 biografía	 Vida	 del	 señor	 Molière	 empezaron	 a
publicarse	a	partir	de	1962.
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Notas
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[1]	Jean	Sobieski	es	el	nombre	de	un	célebre	rey	de	Polonia,	que	reinó	en	el	siglo	XVII.
<<
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[2]	Apellido	de	la	última	casa	imperial	alemana.<<
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